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1

På veien sydover stanset jeg noen dager i Paris. Det var ingen gode
nyheter som kom fra Spania. Baskerne i Bilbao kjempet sin siste kamp.

En kveld satt jeg med noen franske arbeidere på en liten kafé i
Belleville. De hadde konene med og et par alvorlige, halvvoksne barn.
De forberedte sig på morgendagen, den store prosesjonen som går hvert
år en søndag i mai til kirkegården Père Lachaise, hvor de siste av
Pariser-kommunens kjempere blev drept i 1871. Noen av de berømteste
arbeider bataljonene kom nettop fra strøket her. De sloss best og døde
best da de blev drevet tilbake hit, og var hjemme.

Vi laget i stand de små merkene som vi skulde selge. Det var papirflagg
med billedet av kommunardene ved muren. Vi stakk knappenåler igjennem
dem og kastet dem ien haug på bordet. Inntekten skulde gå til de
baskiske barn.

Det var en varm, sort kveld. Døren stod åpen ut til plassen. Arbeiderne
som jeg satt med, hørte til her. Kjentfolk gikk forbi i lysstripen.
Trekkspillåt kom ute fra mørket, det var Louis. Verten viste dem
fortrolig aktelse, når han bragte glassene med kaffemelk.

Det gule lampeskjæret over bordet hvor vi satt, glinste ute på plassen
i et rekkverk av sort og rød glasur. Det var den nye nedgangen til
metroen, det mest moderne anlegget i Paris, med bombesikre hvelvinger;
mellem dobbelte dører kunde klærne rives av i tilfelle av giftgass.

Morgenen kom med fint, sølvgrått vær. Vi gikk gjennem parken ved
Botzaris, hvor gressplenene skrånet bratt ned mot en liten sjø. I 1871
fant de likene av flere hundre kommunarder der nede. Et stykke borte
raget Sacré-Cœur-kirken skinnende op i rummet, høit over Paris, reist
av seierherrene som et minnesmerke til seksti millioner francs for de
drepte blandt geistlighet og borgerskap.

Barn lekte i parken. Det kom noen fly inn over byen, en sveit av store
tre-motors militærmaskiner. Barna stirret op, vinket og lo.

I strøkene rundt Père Lachaise var der sort av folk som ventet på
prosesjonen. Vi begynte å skrangle med bøssene og selge merker. «Til de
små barn i Bilbao. Gi hvad De vil. Til de små barn som lider.» Det var
interessant å se hvem som kjøpte. Arbeiderne og kvinnene deres gav
bestandig og meget, fem og ti francs. Forelskede par gav sjelden. Det
var forbausende; hjemme vilde en ung mann ha utfoldet sig ved å gi, her
utfoldet han sig ved å la være. Hårdt, sensuelt tilfreds så hun bort på
ham når han nektet; han var fornuftig med penger, forsørger; dessuten
var han god på en måte som bare hun visste om. Damer med hund gav
aldri. Mange husmødre hadde allerede kjøpt flere merker, men dessverre
glemt dem hjemme.

Enkelte velklædde menn svarte klart og bevisst nei. «Men det er til
barna —.» «Nei.» De hadde mange hundre meter å gå før de var ute av
arbeiderstrøkenes menneskemasser; hvert tiende skritt blev de stanset
av en bøsse; et merke til noen centimes påjakkeopslaget hadde gitt dem
fri passasje. Nesten triumferende gjentok de sitt nei.

Toget kom gjennem gatene, endeløst. De gikk seks—syv i bredden, menn,
kvinner og barn, alle i utakt, mange røkte, de snakket sammen, vendte
sig og lo. Det fantes ikke noen flammende uavviselig fordring: våben
til Spania.

De hadde nettop tilkjempet sig viktige goder, firti-timers-dagen.
Tirret stod motstanderne på spranget; en hjelp til «de røde» i Spania
vilde bli opfattet som en ny klasseaksjon, en maktutvidelse. Det vilde
bli kamp; ved to av grensene stod utenlandske fiender. Så gikk de
franske arbeiderne fredelige og velvillige i toget, det gjaldt ikke å
skape motstandere, men venner, flere, flere . . .

De fant frem penger og gav; bøssene blev tunge. Barna kunde hjelpes,
her måtte alle være enige; barna kunde hjelpes; fordi de ikke var
voksne. Toget nærmet sig kirkegården. Blodige og åndeløse blev
kommunardflokkene engang drevet tilbake hit, fordi teknikk og strategi
var sterkere enn en idé. Idag kom pariserarbeiderne rolige, i
helgedagsklær, en halv million mann, med innflytelsei regjeringen; i
skyggen av samme avmek? tighet.

Vi svinget inn gjennem portene til Pére Lachaise. Nu hadde alle i toget
miniatyr? billedet av kommunardene spiddet på brys? tet sitt.

Kirkegården var som en kolonihave av små stenhus; inne i dem, bak dører
med rusten lås, var rum med fotografier av de døde og kunstige
blomster. Gamle trær med skimlete stammer og fuktig mørkegrønt løv
reiste sig over likbyen. Inne i dunkelheten ruvet Thiers’ dødspalé.

På gravene opover skrentene satt tilskuere overalt — med mat og vin
pakket ut til fro? kost i det grønne; kvinner og barn i lyse
sommerklær.

Vi gikk opover den bratte, trange kirke? gårdsveien. En strøm av folk
som hadde vært oppe ved muren, kom i motsatt retning; noen soldater var
blandt dem. En kvinne ropte i ekstase: Soldatene er med oss!

Ikke alle. I de bortgjemte sidegatene rundt kirkegården var postert
soldater, tusener, mobilgardister med uværsblå stålhjelmer. Ge? værene
stod i sine pyramider ved siden avpanservognene. Det var ikke parisere,
det var pålitelige folk, blev det sagt.

Vi gikk opover den siste kneiken. En dynge av blodrøde kranser lå foran
muren hvor kommunardene stupte. Rett overfor var ars beiderbevegelsens
førere samlet på en tris bune; her pleide de å stå hvert år mens toget
defilerte forbi. I år satt de.

Mot dødsmuren, mellem dynger av lik, reis ste baskerne sig, — ensomme,
uhjulpet, i sin siste strid.

«Til de små barn i Bilbao!

Gi hvad De vil.

Til de små barn som lider, monsieur.»2

Det gikk ikke tog på mange timer fra den franske grensestasjonen
Cerbére inn i Spa* nia. Tunnelen gjennem fjellet åpnet sig inn* over,
dryppende sval og sort, bort fra den hete, bleke sommerdagen; men den
var sper* ret av soldater efter flere attentatforsøk. Det var ikke
annet for enn å slepe koffertene op* over den bratte fjellsiden. På
høieste punkt gikk grensen, og det første velsignede skrit* tet vi
satte nedover bakke, var på spansk jord.

De brune åsene stupte ned i et lyst tom* rum, hvor det melkefarvede
Middelhavet gled sammen med varmedisen. Under oss lå den første spanske
landsbyen, Port Bou.

Vi gikk nedover den stenete kleiven mot husene, mellem grågrønne kaktus
som brente med gule blomster. Vi hadde passert vaktene på begge sider;
en fin, svimmel grensefølelsefylte sinnet av samtidig å begynne og være
fremme.

Det lød rop nede på veien, hverken min kamerat eller jeg enset dem, før
vi så noen soldater springe opover skråningen mot oss, med geværene i
ubehagelige stillinger. And* pustne førte de oss tilbake til et lavt,
hvitt murhus som vi ikke hadde lagt merke til. Her var toll* og
passkontroll.

Inne i det mørke rummet stod noen civil* klædde menn og ventet oss; det
glødet svakt i skumringen av lysebrune revolverhylster. Mannen som
undersøkte passene våre, hadde en lærrem om håndleddet hvor patronene
var stukket inn.

De andre fortalte at de nettop hadde arre* stert en amerikaner som
hadde uforståelige papirer i hattebremmen; han var nu under* veis til
fengslet i Barcelona; vær så snild og vreng lommene.

I regnfrakken min fant jeg et sammenkrøl* let brev. Det måtte ha ligget
der i måneder. Jeg hadde selv skrevet det til en tysk emi* grant, men
det var returnert: adressen ukjent. Jeg la det på bordet sammen med
andre papirer.Det var sikkert et ganske likegyldig brev, jeg husket
ikke lenger hvad jeg hadde skre« vet, men det måtte forklares. Fra
minutt til minutt vokste det i gåtefull betydning, der det lå krøllet
og uåpnet. Jeg hadde bragt det med mig tusenvis av kilometer; nu var
det funnet. Hvorfor skulde disse mennene godta det? De var fem
dødsdømte hvis deres mob standere seiret. Ikke en tvil måtte slippes
over grensen. Dette brevet som kanskje skulde stanse mig, førte mig
plutselig videre, dypt inn i deres land, inn i truet liv.

Mannen med patronremmen åndet på et stempel og trykket det ned i
passene. Han skjøv papirene bort til oss: Takk, dere kan gå, sa han.
Salud!

Inne i en grønn bukt med sandbunn lå Port Bou. Et sønderskutt hus var
det første vi så.

Minnet om lykkelige, solglitrende somrer hjemme, med samme lukt av sjø
og fisk, for« søkte å presse sig frem og gjøre inntrykket til noe
fortrolig. Ja, her var noe som var vårt, og noe . . . som ennu ikke var
det.

På husene og trærne var der sorte retnings« piler som viste inn i byen.
Vi fulgte dem gjennem de små, kronglete gatene, som låutdødde i
middagsheten; til slutt samlet piler fra alle retninger sig om det som
måtte være byens hjerte: et mørkt kjellerrum, refugioen, det bombesikre
skjulestedet.

Overalt var klistret plakater om hvorledes man skulde forholde sig hvis
man ikke nådde frem til refugioen. Angsten er verre enn faren, stod
der, man skulde ganske enkelt legge sig inn til en husvegg med hodet i
hen= dene. På plakaten var tegnet et barn som lå i denne helt korrekte
stilling, mens granaten eksploderte en halv meter borte, og under stod
skrevet: nu ligger du trygt.

Vi så oss tilbake: et par kilometer borte, over åsen, var Frankrike.
Den samme soms merdagen stod og dirret over jorden, der som her, og
allikevel: et sted, hvor grensen gikk, blev himmelen forandret, den var
ikke lenger bare til å puste i, en luft hvor løv og blomster nærte sig
og humler surret. Og freden som åndet over Port Bou grep en kanskje
ikke så meget om hjertet som om mellemgulvet.

Efter noen timer fikk vi et tog sydover til Barcelona. Appelsintrær i
solnedgangen jaget forbi, vinbusker som skjøt op lik en grønn, lysende
glede. Menneskene inne i toget varsnilde; på spansk vis delte de alt
med hver« andre, brød og vin. Med ett begynte toget å bremse. To
flyvemaskiner kom innover gjennem kveldhimmelen.

— Er det våre? spurte jeg mannen ved siden av mig.

— Hvis de ikke skyter, er de våre, svarte han.

En soldat sa at når toget stanset, skulde alle løpe ut, spre sig og
søke dekning under vinbuskene.

En eiendommelig følelse fylte mig: Du

trodde at du ikke var så verst almendannet, sa jeg til mig selv, men
hvad kan du? Du kan for eksempel ikke reise på tog, og du står kanskje
aldeles ikke noe høit, når det gjelder å ligge ved en husvegg.
Ingenting som er nyttig og nødvendig i denne nye kulturepoken, har du
lært dig, du er naken og uduelig.

Toget øket igjen farten, flyene var gjen* kjent, to republikanske
jagere drønnet lavt nedover oss.

Neste eftermiddag drog vi i bil til Valen* cia. Meningen var at vi
skulde overnatte underveis. Natten falt på; vi prøvde i lands*by efter
landsby. Ikke en seng var å få, ikke en stol, ikke en meter gulvplass,
overalt flykts ninger. Det var ikke annen råd enn å kjøre videre.
Billyktene var overmalt med blåfarve, et svakt spøkelsesaktig lys gled
bortover veien. Utenfor lå havet i månestripen.

Klokken fire om morgenen kom vi inn i Valencia. Skyskraperne rundt den
store råds husplassen reiste sig overjordiske, gjennems brutt av
måneskinn og hanegal. Om dagen ser disse husene grå og sammenbitte ut,
her er kontorer og fagforeninger og amerikanske agenturer, men om
natten siver hemmeligs heten triumferende ut: kykkeliky! Her er syv
hundre tusen flyktninger i byen, og de har tatt med sig de mest
transportable av sine husdyr. Slik er det at Valencia galer mot
morgenen.

Vi gikk rundt til hotellene for å spørre efter værelse. Det var
håpløst, siden bare gikk vi. Det var en vidunderlig sommernatt. Jeg
blev stående foran et gammelt palass; hele fasas den levde av
barokkfigurer som var hugget ut i stenen. Det veldige relieffet reiste
sig mot den blå stjernehimmelen.

En fabrikkfløite satte inn, så én til, plutseslig var byen omspent av
en ring med ville, jamrende sirener.

Jeg vendte mig mot chaufføren. «Bcmbar* deo,y> sa han.

Ut fra et hus kom en kvinne med et barn i bylt på armen, andre fulgte,
noen støttet gamle og syke folk. Hele tiden klaget sire* nene; en ny
lyd kom til, klapringen av kjep* per mot husenes dører og
vindusskodder. Hvert kvartal hadde en gammel nattevakt, nu slo han
alarm for å få alle ut.

Hele tiden strømmet mennesker gjennem den månebleke gaten, alle
dødsstille, uten et ord. Det var som: hyss, de kunde høre oss, de som
kommer.

Vi fulgte med til en refugio. Hundrer has* tet nedover trappene til det
underjordiske rummet, gled inn i det svake blå lyset og blev borte.
Noen kvinner vilde ikke gå ned, de vilde bli oppe hos mennene sine, for
det var ikke plass til menn der nede. Ved siden av mig stod en kvinne
med et blekt, storøiet barn på armen. «Det er sykt,» sa hun, «feber. De
friske barna prøver vi å få sendt bort, men de syke må vi ha hos oss.
Å, de er for* brytere.»

a — Spansk sommer.Vi stod mot en vegg og ventet. Karls* vognen lyste;
noe falt funklende ned mot et hustak, var det en bombe? Det var en
stjerne. En mann sa: «De er luddersønner.» Så blev det stille igjen. Nu
smalt det, tunge, hurtige drønn. Han sa igjen: «De er luddersønner.» En
annen sa det var luftvernet som skjøt.

En stund efter gikk sirenene igjen, det var roligsignalet. Flyene var
drevet tilbake igjen, utover havet. Kvinnene kom op fra jorden igjen,
de snakket ikke nu heller. De slepte sig hjemover med barn på armen.
Det lysnet av dag.

En mann med koffert kom ut fra et hotell, jeg var om mig og fikk hans
plass, en stol i frisørsalongen. Her satt jeg til barberen kom om
morgenen og såpte mig inn. Siden gikk jeg ut i den varme, fuktige
sommerdagen.3

To ting preget Valencia: mange krøplinger i khaki og livlig
byggevirksomhet overalt.

På de åpne plassene slet arbeidsfolk i det gnistrende hvite solskinnet.
De grov i jorden; murte; noen steder var nybygget ferdig, alltid av
samme arkitektur, en lav, tung blokk av cement.

De bygget refugioer, gode, dype forsam* lingsrum hvor arbeiderne kunde
møtes når representantene for en ny kultur kom på be* søk, for å tale
til dem.

I tidenes løp har menneskene mottatt kub turbudskap i templer, kirker
og teatre. Det klages i våre dager over at de står tomme. Men i disse
lokalene under jorden kunde arrangørene — selv om de helst kalte til
møte midt på natten — alltid være sikker på å få fullt hus.

Utpå formiddagen gikk jeg opom Presse*censuren, Prensaen. Her satt en
del utenlands ske journalister og arbeidet; noen hadde jeg truffet før,
i Moskva eller Hankow. Høi, fregnet, med brusende cutting för en pike
gjennem værelsene. Det var Kaisa, Hun var svensk student, hadde deltatt
i et danses maraton i Barcelona da officersoprøret brøt ut, og drog med
en av de første milissbatab jonene som sykepleierske til fronten. Nu
ar; beidet hun ved censuren, fra morgen til kveld, med samme innbitte,
optimistiske energi som når hun slepte en sovende partner rundt på
dansegulvet i konkurransens toogsekstiende døgn.

Som alltid blandt journalister, var her en atmosfære av kameratskap og
hjelpsomhet. Jeg pustet ut ved å være en av dem. En fors fatter må vel
først og sist eie mottagelighet, følsomhet. Men følsom for
eksplosjoner? det går ikke. En journalist lever i aktivitet, eller i
hvert fall i en illusjon om det; det er bedre.

«Hvorfor er du her og ikke i Madrid?» spurte jeg en av amerikanerne.

Han svar te: «Der oppe er det daglig bom; bardement, og daglig drepes
noen mennesker. Du kan ikke selge det hver dag, eller hvad?»De
forklarte mig bombardementenes rutine. Flyene var italienske og kom fra
Mallorca. De gikk med 200 kilometer i timen; firti kilos meter til havs
blev de signalert, og da gikk sirenene. Altså nøiaktig 12 minutter før
den første bomben kunde falle i byen.

Neste natt da sirenene begynte, stod jeg på et høiere kunnskapstrin.
Jeg klædde på mig med vissheten om at jeg hadde god tid. Siden lærte
jeg at først når luftvernet skjøt, visste vi at bombeflyene skulde til
Valencia og ikke et annet sted nedover kysten.

En eftermiddag beså jeg den gamle arabiske borgen. Jeg tuslet omkring i
mine egne tam ker ute på gårdsplassen, da jeg så mange mennesker
strømme inn porten. Jeg spurte en mann: «er det et møte?» «Nei,» svarte
han, «det er bombardeo.» Så hørte jeg sirenene.

En mor leide sin åndssvake sønn i armen; han gikk med dinglende,
mekaniske skritt. Hun forklarte ham at han måtte skynde sig, nu kom
flyvemaskinene for å slippe bomber ned. Hun måtte gjenta det på ny og
på ny. Han skjønte det ikke. Han var ikke forstam dig som vi andre.

Så snart jeg fikk billeilighet, reiste jeg tilMadrid for å få et
intervju med general Miaja. Sammen med mig var en fransk journalist.
Han blev fulgt til bilen av en landsmann: «Bonne chance, mon vieux. Vær
forsiktig med pikene.»

Det er omtrent fire hundre kilometer fra Valencia til Madrid,
mestedelen god asfaltert vei. Det bar langsomt opover, så i svinger ned
et juv og op den andre siden. Vi var på høisletten. Hvite sommerskyer
drev i den tørre blå luften med skyggeskyer over det lyse, grågrønne
landskapet. Tidlig på efter* middagen stanset chaufføren i en liten
lands* by, vi skulde overnatte her; han vilde ikke komme til Madrid
efter at det var mørkt.

Husene var små og fattige; den store mar* kedsplassen lå som en grå
ørken, med stiv* nede leirskavler efter regntiden. Men hele tiden var
vi omgitt av barn, ivrige, stirrende, forte til latter; de skummet frem
og tilbake om benene på oss som brenninger. Kanskje fordi vi dagen
efter skulde frem til ødeleg* gelsen, føltes selve livet i disse magre,
sol* brente kroppene som et under. Anføreren var en elleveårig jente,
Patricia, med svart cutting ned i øinene. Hun hadde en vane medå bite
tennene sammen i et vilt, tindrende smil når hun løftet armen til
knyttnevehilsen og skrek salud. Hun kustet de andre med hård hånd og
vendte sig til oss med verdighet.

Hadde de vært på skolen idag?

Nei, de hadde vært ute og samlet ved. Ellers var de på skolen hver dag,
undtagen om vinteren, for da var det så kaldt. Huh.

Hadde hun noen av sine ved fronten?

Ja. Francisko, broren, som var sytten. Men faren var halt, han hadde
engang ramlet ned fra et tre; imorges skar søsteren sig i finge* ren.
Hun het Matildita.

En ny, fengslende bil stanset foran verts* huset, de skrek salud og var
borte.

På trammen foran et hus satt en middel* aldrende kone og plukket
safranløk. Like ved var kirken, av brun sten; portalen var muret igjen.

Hvem eide markene?

Før var det godseieren. Efter at han var jagd bort, dyrket femten*tyve
av landsbyens folk jorden. Inntekten blev delt mellem dem og provinsen.

Var det bedre forhold nu?

Ja, det var bedre nu.Hvordan vilde det gå?

De rike kom igjen. De rike kom bestandig igjen.

Det tok til å mørkne. Foran slakterbutik* ken samlet det sig en lang
kø. Hver hadde rett til å kjøpe et kvart pund kjøtt. Butikken åpnet
klokken 10 hver kveld. Det lyste bak persiennene i et vindu, skyggen
strakte sig over gaten og opover huset på den andre siden, det var som
en bro av sprinkler var spent ut, og for det minste vindpust gynget
broen. Av og til kom en bensintank kjørende og splintret dette duvende
byggverket; en gang var det en stor lastebil med en luftkanon på slep.

Da vi hadde kjørt fire timer neste dag, inn* hentet vi en gul sporvogn
på landeveien. Skib tet foran bar innskriften: Puerta del Sol,

Det første inntrykket av iMadrid var at husene tross alt stod. Gatene
var normale, lyse og brede. Vi gikk efter kart fra hotellet opover til
Prensaen; vi holdt oss, som vi hadde lært, tett inntil husveggen. Hvor
krop* pen allikevel var omringet av luft, et svim* melt, fiendtlig
tomrum med alle dets mulig*heter. Det hendte at fortauet var stengt av
grushauger; uvillige måtte vi da ut i gaten. Derfra så vi at det var
rammede hus i hvert kvartal. Stundom var hele fasaden flådd bort, alle
værelsene var gjennemskåret, det lignet et scenebillede i tysk teater
fra efterkrigs* tiden. Nu er efterkrigstiden over, og slike
dekorasjoner finnes bare i Madrid og Shang* hai.

En spansk journalist fulgte oss ut i for* staden Tetuan. Her var nesten
alt pulveri* sert. En luftbombe på fem hundre kilo går gjennem et hus
som det var papp. Siden januar da Madrid fikk moderne luftvern og
hurtiggående jagere, hadde ikke bombeflyene vært over byen. For tiden
var det bare artil* leribeskytning; en granat tok sjelden mer enn et
par værelser.

Dette ruinstrøket virket efterhånden slø* vende. Alt kan stabiliseres,
også ødeleggelsen. Det kreves bevegelse til et inntrykk. Det virkelig
forbausende her ute var de husene som her og der stod igjen. Selv den
enkleste bygning blev overnaturlig sindrig; hvad men* neskehender kan
utrette!

Det var mange folk på benene, rolige ogalmindelige i sin ferd; barn
lekte. Ingen gikk langs husrekken; så sluttet vi med det, vi også.

Overalt var klistret plakater, appeller til soldatene, bøndene,
kvinnene. Et stort, alvor* lig ansikt hadde et sort kryss over munnen:
vær forsiktig for spioner. De fleste plakatene opfordret folk til å
rømme Madrid. En mor klamret barnet i dødsangst inn til sig mens
granaten falt; et stykke grå brolegning flam* met op i en blodflekk;
under stod ordet: evakuer. På en husvegg ved Puerto del Sol var malt et
kjempebillede av en brennende bygning: Evakuer!

Midt blandt ruinene som bredte sig utover byen, flere for hvert døgn,
måtte myndig* hetene forsøke å suggerere folk til å være bange.

Like ved hotellet lå Prado*museet, sikkert det tommeste huset i verden.
Billedene blev reddet under et bombardement i vinter av Madrids
arbeidere; de ligger nu i en under* jordisk betongkjeller, ingen må
vite hvor. Jeg fikk lov til å gå gjennem museet. Det eneste som var
blitt tilbake i de store salene, var noen bokstaver over dørene, El
Greco, Velas* quez, Goya.På de åpne plassene rundt i byen var reist
byggverker av mursten og sandsekker. Her stod stemnymfer og
bronsediktere inneklemt, varsomt beskyttet; uanfektet gikk de levende
forbi, med blodårer helt uti huden; projekt tilenes klare blå rum
svøpte sig om deres sår® barhet.

I bil tok det fem minutter fra byens cent« rum ut til fronten. Hvis
fascistene en dag skulde bryte gjennem, har ikke folket i Madrid lang
tid på sig.

Et par meter fra en skyttergrav stod en liten kirke, halvt sønderskutt.
Vi gikk inn, her var noen fresker av Goya, han som har skildret krigen
bitrere og villere enn noen annen. Disse billedene her forestilte nokså
konvensjonelle bibelske figurer med lyserødt kjød, omgitt av skyer.
Midt i den malte murs flaten var en granat gått splintrende igjen* nem;
farvede stenbrokker var rast ned og dekket en jernplate som var felt
inn i gulvet. Vi sopte freskosplintene vekk; en innskrift fortalte at
her var Goya begravd.

I St. Paubkatedralen i London er det en liten gravplate for kirkens
arkitekt, sir Chrisstopher Wren. Det står: Hvis du ser efter hans
minnesmerke, da se rundt dig.

Jeg så rundt mig: krig, ruiner, skytter* graver. Goyas minnesmerke var
i orden.

Like ved kirken stod et skur mellem de splintrede trærne; taket var
laget av jern* bjelker med planker og løv slengt oppå. Det var en
skolestue. På døren var skrevet: «Analfabeter 9—12. Almindelig kultur
2—4.» En ung lærer stod og underviste sine kame* rater.

Veggene var dekket med billeder og sen* tenser. En tegning forestilte
en soldat med eselører, som gråt skamfullt: «Jeg kan ikke lese.» En
innskrift lød: «Å pådra sig kjønns* sykdom er det samme som å
desertere»; dess* uten var det flere farvelagte giraffer og sebraer.

Herfra gikk vi like ned i skyttergravene. De buktet sig gjennem den
gule, tørre leren fremover mot fascistenes linjer på den sol* svidde
skrenten rett overfor. Ganske store beboelsesrum var gravet inn for
soldatene; selv bataljonshunden hadde sin egen lille dug* out; den
snappet efter geværkulene, men for granatene smatt den i dekning. På
jordhyllersatt soldater og kek ut gjennem skyteskårene; med mellemrum
var det maskingeværsposter i overbyggede rum.

Seksti meter fra marokkanernes stillinger var det hugget inn en stor
hule i leren. Det var igjen en skolestue. Det hendte at beskytnin* gen
var så voldsom at soldatene ikke kunde gå til undervisningen i utkanten
av skytter* gravene; så kom læreren ut til dem. På de lave pultene
mellem grusveggene arbeidet ele* vene, mens granatene hvinte over dem.

Overalt, på den kilometerlange vandringen, satt soldater på jordbenker
med høker eller skrivesaker. Jeg fikk se over skulderen på en gutt som
skrev hjem; enkelte ord hadde han lært å skrive pent og dem forlot han
nødig. Querida madre, kjære mor, jeg er nu i Madrid og jeg har det
godt, querida madre.

På en stolpe var det tegnet en naken, dei* lig pike. Over stod skrevet
med store bok* staver at hun het Pepita. En av de nye skrive* kyndige
hadde tegnet piler ved hennes for* skjellige legemsdeler, utenfor hadde
han skre* vet ordene, skjønt tegningen i sig selv var ganske tydelig.
Rundt omkring stod henrykte soldater og leste beundrende høit. Klart
ogpresist hadde menneskeånden satt navn på hennes gåter, de hadde
mestret denne pike; det var alfabetets triumf.

Et sted inne i byen blev vi ført ned noen trapper, dypt under jorden.
Gjennem lange, hvitkalkede korridorer med kakelakklukt kom vi frem til
en dør, hvor en skiltvakt stod med opplantet bajonett. Innenfor
arbeidet don José Miaja, Madrids forsvarer.

Hovedkvarteret bestod av tre små rum hvor nakne elektriske pærer brente
dag og natt. Fra et forværelse hvor en del officerer satt og ventet,
kom vi inn i generalens kontor. Rundt skrivebordet stod sekssåtte menn,
bøid over et kart. De fylte hele rummet; mellem de spente khakiryggene
skimtet jeg på veggen et stort maleri av en ung, gyllenblek andalm
serinne i sittende doven stilling. Ellers var rummet bart.

Miaja tok oss inn i det tredje og siste av rummene. Det var ennu mindre
enn de to andre, kanskje 3X2. Innboet bestod av en seng, et lavt bord
med telefon, en klæsknagg med en slåbrok, og et hvitt isskap.

Det mest forbausende ved denne sekstiårigemannen som holdt til i et
underjordisk rum, var hans umåtelige sundhet. Han virket ut* hvilt og
glad. Det var ikke en skygge av et års bekymring og spenning i hans
rødmussete ansikt under det hvite, strie håret. Øinene var unge bak
hornbrillene. Han minnet ikke så lite om en sportende, engelsk
geistlig.

Han stod og skrevet på den sparsomme gulvplassen mellem gulvet og
døren. Han løftet den knyttede neven, hvor en tykk tom* melfinger
sprikte ut.

«Det jeg har på hjertet er følgende,» sa han. «Størstedelen av Europa
har sympati for oss, det er vi glad for, men la oss få kjøpe våben. Man
beundrer oss fordi vi forsvarer demokratiet; gi oss våben. Man sender
oss humanitær hjelp, kom med våbnene. Så skal vi klare resten selv.»

«Hvad er Deres merkeligste oplevelse dette året?»

«Madrilenerne. De stanset angrepet nesten med bare nevene. Men her er
altfor mange folk i denne byen, en million, det burde være fire hundre
tusen. Bare soldatene burde være igjen, med kone eller mor. Men ingen
vil reise. Vi sender lastebiler for å evakuere folk, daspringer de og
gjemmer sig, og kommer frem igjen når bilene er kjørt tomme bort.»

Han knurret halvt bifallende, halvt for* bitret. «Ingenting biter på
madrilenerne. De fikk en krydret rett av skrekk til å begynne med. Nu
smaker ikke angsten dem lenger.»

Vi gikk tilbake igjen til hotellet gjennem stummende mørke gater. For
hver hundre meter hadde vi lov å blaffe litt med lomme* lykten.
Innenfor svingdørene hang en turist* plakat under en svak blå pære:
Forén kom* fort og økonomi, og reis i Spania.

Det hadde vært en lang dag, jeg stupte i seng og sovnet øieblikkelig.
Neste morgen leste jeg i avisene at det hadde vært bom* bardement om
natten; åtti var drept og såret. Utpå dagen kjørte jeg tilbake igjen
til Va* lencia, hvor den internasjonale forfatterkon* gress skulde
begynne.4

På husene i Valencia var kongressens pla? kat klistret op. Den
forestilte en ung dikter ved arbeidsbordet; foran ham var risset op i
blå streker don Quijote. Var det ridderen av den bedrøvelige skikkelse
som vi måtte lig= nes ved?

Spanjerne kunde tenke sig intet mer ære* fullt. Det var fryktløshet og
uforsonlighet mot uretten som de leste i hans liv. De snak? ket om det
stolte don Quijotske løftet som det spanske folk gav hverandre, da
fascist? oprøret brøt løs: de innfridde sitt ord med sitt blod.

Den 7. november ifjor var stillingen for? tvilet i Madrid, det så ut
som om byen måtte falle. Den dagen sendte de spanske intellek? tuelle
ut en innbydelse til forfattere verden over, om å komme til kongress i
Madrid. Det var i deres helts ånd.

3 — Spansk sommer.Apningsmøtet blev holdt i Valencias råd* hus. En
granat var nylig gått igjennem byg* ningen, marmoret i ærestrappen var
flådd bort og mursteinen gliste under.

Forfattere fra mange land var samlet i fest* salens amfiteater; noen
blev savnet. Spanias unge lyriker Federicio Garcia Lorca var her ikke;
han biev drept av fascistene kort efter oprøret brøt ut. Ramon Sender
kunde heller ikke komme, han levde et steds bortgjemt med den vesle
gutten sin, han orket ikke komme til kongress. Hustruen og de to andre
barna var blitt skutt.

Den tyske forfatter Gustav Regler lå på hospitalet, rammet i ryggen av
seks splinter fra den granaten som rev hodet av general Lukaz.

Jeg hadde gledet mig til å treffe igjen en ung, lysende begavet
englender, John Corn* ford som jeg visste var i Spania. Han tilhørte
Englands beste humanistiske miljø, hans olde* far var den store Darwin,
hans far var profes* sor i gresk ved Cambridge universitet. En
januarkveld for fem år siden var jeg ute hos dem; en svart iskall storm
pisket mot trærne; det var godt å komme i hus. John og hanssøsken
fulgte med spenning hvorledes uværet øket; ved ellevetiden da huset
rystet, var de endelig tilfredse og drog ut for å ligge i et telt som
de hadde fått til jul. Nu hørte jeg at han var falt som frivillig i den
internasjonale brh gade.

Vel møtt til de levende! Glad satt kon? gressens æresformann,
Andersen=Nexø, meb lem Spanias president og statsminister; det ville
kjakepartiet og det hvite håret lyste i filmprojektørenes stråleskjær.

Ludwig Renn kom; i sitt liv et av vår tids merkeligste dramaer, bygget
op fra akt til akt med smertelig logikk.

Hans egentlige navn er Arnold von Gol* senau; han tilhører en gammel
tysk adelsslekt og var med i verdenskrigen som officer i den sachsiske
garde. Krigen gjorde ham til pasft fist; derfor blev han siden satt i
konsentra* sjonsleir. I disse årene innenfor piggtråden følte han at
pasifismen ikke kunde verge hans drøm om fred og rettferdighet. Da han
slapp ut, meldte han sig til tjeneste i den spanske folkehær, og var nu
stabschef ved 11. brigade. Lang, tynn med et blidt, ironisk ansikt
vandret han omkring i salen, full av rolig ormtanke for alle. I et
granathull ved Brunete fikk jeg noen uker senere se hvor dypt hans ro
gikk og hvor urokkelig hans vennlige hen* synsfullhet var.

André Malraux satt blandt den franske delegasjon blek, nervøs, med
rykninger over trekkene. Krumrygget høide han sig over bordet, og bet
interessert i et stykke papir. Han organiserte den første eskadrillen
for republikken ifjor sommer, og deltok selv som kampflyver. Noe av
luftens dristige mester* skap preger bøkene hans, en kjølig beregning
som skrur sig op i ekstasen på grensen av døden.

I spissen for russerne var Mikhail Koltzov, sviende satiriker og
brennende talsmann for Spania. Hans ord var nådd frem; de arbeidet i
kornbåtene fra Odessa; de var blitt handling i flyvemaskinene som
forsvarer Madrid.

Del Vayos ørneansikt reiste sig blandt spanjerne. Han var nu øverste
krigskommis* sær, det vil si: folkehærens kulturelle og moralske leder.
På ham hvilte ansvaret for at soldatene var bevisste mennesker, som
kunde holde ut, fordi de forsvarte verdier. Det måtte ofte begynnes fra
bunnen med ålære dem å lese; langsomt blev deres verden utvidet til
idéer. Sammen med del Vayo ar« beidet en rekke av Spanias unge diktere.

En annen spanjer: José Bergamin, spe, brennende, gjennemlyst av ånd.
Han var katolikk; hans tale var fylt med utsagn fra helgener og
helgeninner. Vi måtte, sa han, slik som St. Augustin krevde det, gjøre
hele vårt liv til et spørsmål. Ikke til et problem. Mellem spørsmål og
problem var samme for« skjell som mellem isolasjon og ensomhet. Hamlet
gjorde å være eller ikke være til et problem; det er den
intellektuelles avmakt. Men å være eller ikke være sterkere enn dø«
den, det er vår kulturs smertelige og fryde« fulle spørsmål. For denne
lidenskapelige, kjempende mystikker møttes den spanske soldat og den
spanske dikter i samme full« byrdelse, når den ene gav blod og den
andre gav ord.

Mange taler blev holdt. Fra utlendingene kom hengivenhet og beundring
for det span« ske demokrati; fra spanjerne: ensomhet, stolt, nesten
ekstatisk. For dem var det et privile« gium å få kjempe for store mål;
ennu mer fordi de var alene.Om kvelden, efter åpningen, var det fests
forestilling i teatret, hvor et drama av Garcia Lorca blev opført. Det
handlet om en ung kvinne, Mariana Pinedar, som for hundre år siden
sydde et banner til sin elskede, en av Andalusias frihetshelter. Hun
blev arrestert og til slutt henrettet i Granada, — den samme byen hvor
stykkets forfatter ifjor blev skutt av fascistene.

Siste akt foregikk i et kloster, hvor tyve hvitklædde nonner fulgte
Mariana til retter* stedet. Da teppet gikk ned, og bifallet bra* ket,
kom nonnene marsjerende fremover og hilste oss med folkefrontens
hilsen, den løf* tede knyttneven: Salud!

Klokken halv to sluttet forestillingen. Ute i vestibylen traff jeg en
ung spansk kompo* nist; han hadde sin seksårige sønn ved hån* den.

«Er han oppe så sent,» sa jeg.

«Ja,» svarte faren. «Han er alltid med mig. Det kan hende så meget, og
da er vi i hvert fail sammen.»

Straks efter vi var kommet tilbake til ho* tellet, gikk sirenene. Denne
natten havnet vi i et usedvanlig refugio. Det var kjelleretasjeni et
stormagasin. På glassdiskene stod alle slags voksfigurer; damer i
lekkert undertøi, med yndefulle håndbevegelser og idiotiske smil; glade
barn i matrosklær med ballonger i sine gule hender. Under satt levende
kvin» ner og barn sammenkrøpet; bleke og døds* trette.

Bombene falt i utkanten av byen; siden gikk vi rundt i gatene og
drøftet kulturens gåter. Når et barn myrdes, kan det ryste et folk,
undertiden en hel verden, som i tilfellet med Lindbergh»babyen. Men når
tusen barn myrdes — som i Spania idag — hvorfor be» veges menneskene
langt mindre?

Etpar timer senere kjørte vi til Madrid. I en landsby hvor vi stanset
for å fylle bensin, blev vi omringet av en flokk kvinner og barn, over
hundre. De var flyktninger fra Badajoz; det var der fascistene drev
arbeiderne inn på tyrefekterarenaen og slaktet dem ned med maskingevær.
Mange i denne flokken hadde mistet far, bror, sønn. Men det var ikke
dét de vilde tale om: «Vi har vært ni måneder borte fra jorden,» ropte
de. «Si i Madrid at nu må vi slå oss igjennem. Nu må vi seire, for vi
har vært ni måneder borte fra jorden.»De gråt og besvor oss å si dette;
det lyste som en besettelse over de magre, utpinte an* siktene.

Neste formiddag gjenoptok kongressen sine møter i Madrid. De holdtes i
en sal på unb versitetet; bak talerstolen stod en æresvakt som stadig
skiftet, av soldater i stålhjelm. Altfor mange av oss holdt taler. En
liten kb neser bragte en hilsen fra sitt land; med bitterhet og sorg
talte han om de statene hvis idé bare kan seire ved andres ulykke.
Måtte det være slik? Kanskje civilisasjonen engang kunde bringe annen
hjelp til de myrdede enn forsikringen om at krig var det ikke; det var
tvertimot fred.

Det kom gode nyheter fra fronten; repu= blikken hadde begynt sin store
offensiv ved Brunete. Stadig toget deputasjoner av sob dater inn for å
hilse forfatterne, flere fra den internasjonale brigade. Hver gang de
mar= sjerte nedover midtgangen, klappet vi og hyb det dem i
begeistring; de kjempet utenfor Madrid og forsvarte kulturen.

En følelse av skam fylte mig. Vi hadde skjøvet ansvaret over på dem.
Når de løftet armen til knyttnevehilsen, så vi et lite metalbstykke i
en snor rundt håndleddet. Det var kjenningsmerket, når de var drept
eller blev bragt til hospitalet.

Dårlig hadde vi med våre ord og tanker forsvart kulturen; dårlig hadde
åndsmennes* kene gjort sitt arbeide, når det måtte føres videre av
dødstrette mekanikere ved maskin* geværene.

Vår fantasi skulde være vår egenart; hvor kummerlig hadde vi brukt den.
En liten spe* sialitet for en innvidd krets var kulturen blitt i våre
hender. Selve urettens forferdelige velde på jorden hadde vi veket
tilbake for. Vi hadde ikke klart å nå frem med vårt ord til de
undertrykte i våre egne aftenland; menneskehetens mørke, talhløse
millioner var ukjent av oss. Men nu når verden skalv foran tider av
blindhet, grusomhet og kval, sa vi at kulturen var i fare. Hvilken
kultur?

Ved siden av mig så jeg russeren Fadejevs klare, unge ansikt under det
grå håret. Blik* ket hans flyttet sig fra taleren som hyldet sol*
datene på ny og på ny; det festnet sig ved mennene i khaki som hørte
på. Det kom et uttrykk av smerte over ansiktet. «Men de skal jo dø,» sa
han.Siden snakket jeg med Ludwig Renn; han var i khaki. Han sa: «Det er
riktig at vi har langt igjen. Men derfor må vi også arbeide. Jeg har en
tro eller det som er bedre: en er» faring — at menneskeverd er det
viktigste, også i krig. Italienerne ved Brihuega hadde fabelaktig
mekaniserte tropper; de brøt sam» men. Fascistflyverne ved Madrid — de
er alle sammen tyskere — klarer sig aldri i indi» viduell kamp mot
våre, og hvorfor? Fordi vår idé er bedre enn deres, større, edelmo»
digere. Presset av en moderne krig krever et indre. Å bygge mennesket,
utvide mennesket er å sette oss i forsvarstilstand foran den
katastrofen som truer verden; et åndsverk er like viktig som en
skyttergrav.»

Om kvelden var det fest i hotellet. En del unge spanske forfattere som
var kommet di» rekte inn fra fronten for å delta i kongressen, samlet
sig om flyglet, én spilte, han rev dem med fra antifascistiske
smedeviser på ertende rhumbamelodier til flammende frihetshymner, og de
sang. Men mest sang de om mamita mia, min lille mor. Hver mann
improviserteet nytt vers; stadig villere betrodde de henne om broer de
hadde forsvart og byer de hadde stormet. Pianisten hugget i tangentene,
de andre lå utover flyglet, mens de jublet om* kvedet: Mamita mia,
mamita mia.

Midt under sangen blev alle lysene plutse* lig slukket. Det var
bombardement, et av de voldsomste som Madrid hadde oplevd på må* neder.
Vi famlet oss i mørket op mange trap* per og kom ut på taket. Granatene
fløi ly* sende innover mot byen gjennem den stjerne* klare natten. Det
brente flere steder. Fra et hus i nærheten slo flammene op; inne i ild*
havet var det noen som skrek. Var det hospi* talet ved Puerta del Sol
som var rammet?

Vi gikk ned på gaten. Det var ikke et liv. Madrilenerne blir i
værelsene sine under bom* bardement; de fleste av dem sover. Det får
være nok når de sårede og døde vet om det som skjer. Det var ikke
hospitalet, men byg* ningen ved siden av. Brannfolkene holdt på med
slukningen; to lik var nettop bragt ned stigen.

Da vi kom tilbake til hotellet, hørte vi sang inne fra et værelse. Noen
av kongressdelta*gerne kunde ikke få sove; i sengen satt Andersen*Nexø
i nattskjorte og sang born* holmske vuggeviser for dem.

Neste natt gikk de republikanske troppene til nytt angrep. De som hadde
stått rundt flyglet, var alle i skyttergravene. Vi var igjen oppe på
taket hvor det var utsikt hele cirke* len rundt. Den danske forfatter
Sivert Lund, som var den omtenksomme blandt oss, bar soveposen sin dit
op, han vilde ikke gå glipp av noe; han falt straks i trygg søvn.
Resten av natten skrevet vi forsiktig over ham.

Tolv lyskastere spente en katedral av blå* hvite buer i mørket over
Madrid. Skoger brente ute i horisonten. Det drønnet av ka* noner;
maskingeværene hugget sine hurtige hammerslag. Det var et praktfull
skuespill, og hver effekt betød lemlestelse og død.

I den grønne morgendemringen kjørte bi* lene op for døren; kongressen
skulde tilbake til Valencia. Jeg var nede og tok farvel med kameratene,
så kjørte de. Hotellet lå øde; det hadde bare vært åpnet for disse
dagene. Jeg gikk op på taket og vekket Sivert som lå og sov i
morgensolen.5

Offensiven utenfor Madrid var i full gang, men ingen av de utenlandske
journalistene fikk komme til fronten. Hver morgen hastet de innom
Prensaen, nei heller ikke idag. Trevne og bitre sank de ned i
skinnstolene, og ropte til Gud om dette var en krig. Skrive* maskinene
stod likkisteaktige på bordet un* der sine sorte voksduk*hetter.

Pressen holdt til i et gammelt palé like ved Puerta del Sol. I midten
var det en kjempe* messig hall. Gulvet var fylt av statuer, mo* derne
spansk skulptur som var stuvet her inn nu under krigen. Unge par var i
ferd med å favne hverandre, og mødre løftet sine barn mot lyset; og
dette var utmerket, men det gjentok sig dag efter dag. Journalistene
satt skulende innved de svale steinveggene, mens det flimret for øinene
deres av vesener som heller ikke kom av flekken.Om eftermiddagen gikk
vi av og til på kino; «Englands sønner» var i ukevis byens popu*
læreste forestilling. Denne forrykende filmen om britisk imperialisme
skulde ikke synes særlig velskikket for frihetskjemperne i Madrid.
Ustanselig sprenger engelske office* rer gjennem indiske
fjelblandskaper, bren* ner byer og anretter blodbad for å forsvare
England som er så fredelig og grønt. Men seiersbruset i disse to tusen
galopperende metrene virket for en beleiret by som en be* frielse; glad
klappet man ved å se så mange maurisk utseende muhamedanere bli jaget
på flukt. Gjennem celluloidskuddene blandt hvite moskéer hørte vi det
dumpe drønnet av granatene som sio ned i Madrid.

Det var også en spansk film om kvinne* handel i Barcelona; den endte
gripende med at helten, en rett*tenkende sjømann, som dekket to
elskendes flukt, fikk en kniv i ryg* gen; de siste fem minuttene viste
hans dø* ende ansikt i hvite stirrende nærbilleder. Først sivet litt
blod frem av munnen, så mer, en langsom strøm, til slutt gulpet en halv
liter ut. Sterkt bifall.

Alle kinoer, teatre og restauranter lukketved mørkets frembrudd. I en
by full av soh dater, omringet av døden, var det å vente en hektisk
livsutfoldelse; men ingen dansesteder var overhodet åpne.

Men siste timen før kvelden kom, kokte folkehavet på Puerta del Sol.
Plassen er ikke stor; den egner sig godt som møtested for en millionby,
hvor menneskene i sin ensomhet har behov for å bli slynget mot
hverandre, om bare i en fysisk illusjon av nærhet. Erfarin* gen viste
at dette var stedet hvor de første granatene ofte sio ned; men her var
folk vant til å gå, og det aktet de å fortsette med. I trossig
eiendomsstolthet vandret de frem og tilbake på sin egen plass, leste
aftenavisene og drakk appelsinsaft; ungdommen stanget hverandre med
øinene. Det fikk heller koste liv.

I sidegatene omkring lekte ungene. De store var snilde og lot de små
være med; de aller minste vagget nakne omkring i rennestenen. De var
tynne og skrøpelige; det var dårlig med mat. Om noen måneder kom
kulden, og også naturen vilde være mot dem.

Mørket falt på; luften stod tett av sorte hetespartikler; det var som å
gå i kullbaksenpå en båt under ekvator. Snart lå gatene tomme; bare
skiltvaktene gikk omkring. Blev et lys tendt i et utildekket vindu,
skjøt de øieblikkelig. De hadde slikt slag å gjore gjen= nem en lang
natt, og var alltid glade når de kunde gjøre sin plikt. De sang gjerne
efterpå.

Noen aftener talte jeg i radio for Skandft navia; en tykk, vennlig mann
med ullskjorte og revolver stod inne i senderrummet og skar opmuntrende
grimaser. Under en papp;plakat med innskriften «Taushet påbys», satt
teknD kerne utenfor, bak et teppe av tynt sekke; lerret, og spilte
kort. Den tykke rugget av og til bort og trakk portieren til siden,
mens han sudde advarende med munnen. Uforbeder; lige optimist!
Francohylerne overdøvet alt; foran denne mikrofonen kunde man rope ut
alle sin sjels hemmeligheter, med den full; komne vissheten om at intet
levende hørte det.

Når jeg kom op fra radiokjelleren, fortet jeg mig nedover den mørke
gaten; den lå i skuddlinjen. På veien hjem passerte jeg Pa; lace, det
store luksushotellet. Det var nu hospital, fullt av sårede. Enstonig
kom smertestønnet: oi, oi, oi fra de åpne vindu;ene; av og til steg det
til et rop på madre mia, på mor.

En kveld braket en granat ned i kvartalet ved siden av; jeg kom mig
rundt hjørnet; her lå avenyen, trygg og rolig; efter all menne* skelig
beregning i le.

Trærnes løvmasser mørknet mot den ly* sende stjernehimmelen. Livsalig
var denne sommernatten å ånde inn! Rummets høie hendelsesløshet over
mig var som en uavbrutt handling; hvert sekund skjedde stillheten. Det
var fred.

Klokken ti hver kveld kom general Miajas livjournalist til Prensaen, og
leverte dagens hektograferte seiersmelding rundt til korres*
pondentene. De mottok den med dump bit* terhet; hver og en av dem var
kjøttetende nyhets jegere, førsterangs folk, de krevde å få bruke sine
sanser på stoffet, ikke bli av= spist med et stykke papir. Om en av dem
underhånden hadde fått den autentiske med* delelsen om at jorden skulde
forgå imorgen, vilde han jublende ha hugget nyheten ned på
skrivemaskinen, men gjespet forarget hvis

4 — Spansk sommer.budskapet blev utsendt i form av et kom= muniké.

Eftersom dagene gikk, grep utålmodigheten oss alle, det blev som en
brunst efter å komme til fronten. Det var et arbeide som skulde gjøres,
javel, men også en slags uhyggelig lykke som vi ikke kunde gå glipp av.
Vi unte hverandre det beste, men vi var tilfredse når alle innfant sig
mismodige, dag efter dag.

En kveld hørte jeg gjennem spanske kame= rater at en journalist, Lino,
fra Madrids stør* ste avis, skulde utover. Jeg gikk op til ham. Han
hadde en ledig plass i bilen, jeg kunde bli med.

Klokken syv neste morgen møttes vi. På den svale, klare himmelen var
der noen små hvite, uskyldige skydotter, luftvernet skjøt efter en
fascistisk jager.

Foruten Lino, chaufføren og jeg, skulde det være en pressefotograf med.
Det kom to, iført apparat og revolver, små og spenstige, med kjemiske
negler. Begge hadde finger* ring med hvit plate, hvor den elskedes
ansikt var kopiert.

Bare en, sa Lino.

Begge eller ingen, ropte de til svar.De niskrek, de danset av raseri og
smerte. Det endte med at de stengte sig inne på klisjé* anstalten,
inntil de hadde fått sin vilje.

Så snodde bilen sig ut mellem Madrids hvite, cementerte barrikader og
kjørte nord* over. Vognen var kamuflert i grønne og brune farver; vi
kiket ut mellem små åndehull i side* glassene.

Veien gikk gjennem en gobelinstille skog av lave sten*eker, hvor
kongene tidligere hadde sitt jakt*terreng. Snart reiste Guadar* rama*fj
ellene sig med hvite snef lekker i det blå mot himmelen, Escorial
glimtet oppe i skrentene. Sletten lå foran oss.

Kornet var brent; akrene gliste svarte og forkullede efter fascistenes
brandbomber. I den lave furuskogen knitret det ennu; gni* stene fok mot
vognen når vi jog igjennem. På høire siden av oss, i en skråning et par
hundre meter borte, veltet brune jordsøiler til værs med korte
mellemrum; fiendtlige granater søkte efter vårt artilleri.

Et kompani soldater stod langs veien i ly av en bakke, og drakk kaffe.
De var i tynne gule sommeruniformer med grønne stålhjel* mer og
turnsko. Om livet hadde de vikletmeterlange appelsinfarvede luntesnorer
til fyrtøiet.

Vi lot bilen bli igjen, og noen officerer fulgte oss videre. En mann lå
på veien da vi kom rundt svingen, blodet veltet ut av et sår i låret,
sykebæreren stod og bandt en rød gummislange omkring. En marokkansk
rytter* patrulje var dukket frem og hadde slengt noen skudd bortover.

Vi kom til de første skyttergravene som var tatt dagen før. De var
kastet til igjen; mellem leirklumpene stakk der her og der op et an*
sikt eller en muldet neve. En stripe av søt, kvalm likstank strakte sig
gjennem den dir* rende blå sommerdagen så langt linjene gikk.

Et hvitt dryss av brever lå over gravene. Jeg tok et op, det var en far
i Saragossa som skrev til gutten sin: «Vi har ikke mat å sende dig,
bare litt salat. Men til uken kommer don Benito, og da kan det kanskje
bli råd med noe pølse og ost.»

Brevkortene var merket Madrid*divisjonen, og bar stemplet: Ett
fedreland: Spania. Én fører: Franco.

Overalt lå geværer, patronbelter, ammuni* sjon, uniformsplagg og
maurer*kapper.Fotografene kastet sig over en haug med håndgranater, og
forlangte å få knipset dem i virksomhet. Når det gjelder en eksplosjon,
forklarte de, nytter det ikke å improvisere.

En løitnant tok en håndgranat, som lignet en maiskolbe med hundre små
jernnutter og slengte den bortover marken. Alle hev sig ned på jorden,
men i et glimt så vi fotogra* fene langt fremme, praktfulle som dansere
i yndefullt samspill, mens granatstumpene fløi omkring dem. Den ene var
sunket ned i knes stående stilling, den andre stod: arbeidet var
videnskapelig fordelt, eksplosjonen var deres.

Det som engang hadde vært landsbyen Qui* jorna lå foran oss, i den
kokende middags* heten. Kirketårnet raget ennu op, gjennem* hullet på
fire steder. Fire ganger hadde fas* cistene bragt nye maskingeværer i
stilling der oppe, ledet av landsbypresten. Med revolve* ren hadde han
truet marokkanerne da de vilde gå tilbake. Det lå seksti døde i kirken
da regjeringstroppene tok den med håndgrana* ter. Ja, han også.

Likstanken var nesten uutholdelig inne i byen. Vi måtte binde
lommetørklærne omnesen og munnen. Sanitetsfolk med gassmas« ker kastet
pøser med kalk ned i gravene. Rundt omkring i husene smalt skudd,
solda« tene gjorde jakt på bikkjene og skjøt dem. Hvis de ikke fikk
hundegalskap her, når skulde de da få det?

Fotografene hadde funnet et gulrødt nasjo« nalistflagg og en sabel, de
lekte nu tyrefekt« ning, med stadig skifting av rollene. De dan« set
rundt på den glohete torvplassen som var bestrødd med madrasser,
klæsplagg, fiolette og røde messehagler og liket av en pissegul hane.
Det var ønskverdigst å være tyrefekter, bare et skritt til siden, en
nesten umerkelig svingning av kroppen, og tyren jog forbi.

Inne fra et sammenskutt hus hørte jeg stem« mer. I det nesten sorte
rummet skimtet jeg efterhånden åtte—ti soldater som satt rundt et
langbord. De gransket Franco«pesetasene som de hadde funnet. En av dem
kom til å nevne noen navn, Pepe og Juan, kamerater som var falt. En
annen begynte å nynne en sørgemarsj, resten falt inn. De satt med ho«
det i hendene, mellem papir«pesetasene, så ut i luften og sang.

*Det blev sagt oss at divisionsgeneralen, El Camposino, opholdt sig
like utenfor byen med sin stab.

For å komme dit måtte vi springe over en åpen mark. Av og til plystret
en geværkule forbi, en granat hvinte over. Et par ganger måtte vi hive
oss ned i det tørre, bleke gres; set, hvor det flammet av røde valmuer.
Jeg misunte spanjerne, fordi de var så små av vekst. Særlig var Lino
glimrende utrustet, en meter og seksti, i grågul overall og glattbar;
bert på hodet. I Norden er vi så stolte over at legemshøjden vokser fra
år til år, Gud vet om det ikke under denne civilisasjonsform er en
degenerasjon som gjør oss uskikket til å delta i kulturen. Jeg følte
mig sykelig stor og dessuten uklippet.

Vi kom til en liten renne i jorden som blev dypere og dypere, til slutt
var den en skyt; ter grav som rakk oss til livet. Vi fulgte den inntil
den gikk inn i jorden. Vi stod i en mørk dugout, hvor noen menn lå og
sov.

Fotografene sprang løs på en av dem, det var folkehelten, divis
jonsgener alen El Cam; posino. Han lå i korte hvite underbukser, og det
gjaldt nu å få ham veltet ut i solskinnetog fotografert ham i dette
beskjemmende an* trekk. En henrykt kamp fulgte, generalen fikk trukket
khakibuksene på med en hånd, mens han med den andre gikk løs på angri*
perne som danset lik kalver omkring ham.

Fotografene blev knust og var elleville av jubel. Den ene tok, på
spansk vis, et kraftig tak om sine kjønnsdeler og rystet dem som tegn
på sin beundring. — Å, det er en mann! ropte han.

El Camposino kom nu påklædd tilbake, la selv ullteppet omhyggelig
sammen og satte frem en liten krakk som øiensynlig var hans stolthet.
Den var flunkende ny, trukket med lyseblå silke. På den tok han plass
med orien* talsk verdighet midt ute på jordgulvet, mens vi andre satte
oss på en smal benk som var hugget inn i leiren. Rett overfor lå en
sytten* årig bondegutt på kne og passet felttelefonen, — den yngste
kaptein i den spanske folke* hær.

El Camposino, «Landarbeideren», kunde vel være tredve år, bred,
tettbygget, huden skinte som av olje, og glansen likesom cirkulerte ut
i det tette svarte håret som falt i tjafser ned* over de brune, alltid
forbausede øinene. Ennaken pike satt med kryssede ben i blå tusj på den
høire armen hans.

Jeg spurte ham hvad han hadde vært før han blev divisjonsgeneral. —
Fange, svarte han hurtig, alltid fange, i Spania og Marokko, men der
rømte jeg over til araberne. Så blev jeg fange der.

Vi fikk gul vin i en blikkboks og tørt brød. Granatene begynte å slå
ned nærmere.

— Har de lokalisert oss? spurte sytten* åringen.

— Arriba, svarte El Camposino, de går for høit. Dermed var den saken
ordnet, en gang for alle, han var generalen og det blev slik som han
sa. Aldri har et måltid smakt bedre. Oppe fra dugoutens tak luktet det
friskt av løv og gress. En fange blev ført inn.

— Sett dig og drikk.

Han var snekker fra Bilbao og skjønte sig ingenting på politikk. Han
var tvangsutskre* vet, igår var den første dagen hans ved fron* ten, og
han var glad over å bli tatt til fange.

Han blev ført ut, og generalen undersøkte ivrig de tingene som var
funnet i lommene hans. Særlig interesserte han sig for en bitte liten
messingkikkert, bare noen få centimeterstor. Når man stirret inn i
glassene som var på størrelse av knappenålshoder, kunde man se to
billeder, Maria bebudelse og korsfes* teisen.

El Camposino rystet forbauset på hodet.

Noen fascistiske bombefly fløi i stor høide over dalsøkket, og kastet
bombene en kilo* meter borte. Men da vi var tilbake igjen på veien, kom
en sverm av flyveblad som de hadde sloppet samtidig, svingende ned
gjen* nem luften. Det stod at jødene og frimurerne var skyld i Spanias
elendighet, og at Franco vilde gi alle brød og arbeid.

Lino tok en granatstump op fra veien.

— Dette er brødet, sa han, og mens han nikket mot de sammenskutte
husene i Qui* jorna: dét er arbeidet som venter oss.

Utpå dagen traff vi en annen av folke* hærens berømte generaler,
Lister. Det var gravd en grøft rundt et oliventre ute på et jorde; nede
i den stod han med staben sin. Han var usedvanlig kraftig med svære
lems mer, han lenet sig på armen, på tykkelse av et lår, mens han
studerte kartet. Trekkenevar grove, med en mutt godmodighet. Uni«
formsluen var skjøvet tilbake, det var som det tette, svulmende håret
ikke vilde bære den. Det var noe russisk over ham, en kommunisttype av
tung, langsom selvbevisst« het. Før krigen var han stenhugger.

Bortover mot treet hvor Lister stod og for« klarte oss stillingen på
kartet, kom en gruppe gående over marken. Blandt mennene var det en
høi, rolig skikkelse med gresk ansikt og krøllet hår. Det var den
tredje av de unge spanske arbeidergeneralene, Modesta, øverst«
kommanderende ved denne fronten.

Han hadde med sig to unge piker, den ene var i khaki med flyverlue på
det blonde hå« ret, den andre lignet en bred, sterk bonde« jente med
broket skaut. De var tolkene hans, forbindelsesledd med den
internasjonale bri« gade.

Modesta fortalte at Villa Nueva de Par« dillo var falt for en time
siden, en seier av stor strategisk betydning.

Lino var alt på sprang bortover mot bilen; vi andre fulgte efter, over
den stive, kvasse stubbmarken som sved gjennem gummisålene.

*Underveis møtte vi stadig store, grå laste* biler på vei til Madrid.
Alle var smykket med ungt, lysegrønt løv, det virket så lykke* lig, som
seier og glede. Det var ambulansene som var kamuflert, for å verge sig
mot fascis* tenes bombefly. Det pisket av grener mot bilen vår; med
70—80 kilometer i timen blev de sårede og døende kjørt til midtsommer*
festen.

Andre lastebiler fulgte, fullstuet av sol* dater, de lo og knyttet
nevene og skrek salud mens de jog forbi. Skulde de på permisjon? Det
var Francos unge vernepliktige som nettop var tatt til fange.

Villa Nueva de Pardillo lå oppe på en liten høide, omgitt av grisne,
blekgule akrer. Fem tanks var strandet på veien opover skrånin* gen;
overalt, langs veien og inne mellem kor* net, lå lik. Her var det blitt
kjempet om hver meter jord. Vanvidd; jord var til å pløie og høste,
gress og korn skulde gro; mennesker skulde hvile på den efter endt
dagsverk.

Men kanskje prisen for de enkleste men* neskelige krav var dyrere enn
vi trodde. Et folk skaffet sig retten til jorden, med loven i hånd; de
som slet med den, skulde ikke len*ger være de rikes utpinte dagleiere.
Mitral* jøsene møtte dem. Døde menn lå på de akrene som blev nektet
dem. Det var ikke billigere; det var prisen på jord.

Inne i byen var det ingenting å se. Det var en normal spansk landsby:
ødelagt, sam* menskutt, hvor et uskadd hus, et sted for mennesker til å
leve, virker som noe natur* stridig og sinnssykt.

På broen nedenfor landsbyen var det kjørt frem noen lastebiler; likene
skulde av veien. Sykebærerne tok dem på bårene ute i mar* ken og hev
dem op i bilen. Noen stod oppe i likhaugen og tok imot. Det var som en
høi* vogn hjemme. Det var plass til 20—30 i hver bil.

Jeg stod og så på dem en stund mens de blev lempet op. På en var
stålhjelmen tryk* ket inn i hjernen, en hadde ikke hode, det var som de
håndterte en blodig, hodeløs fisk; men en lå på ryggen med tarmene ut
av underlivet og munnen flådd op i et hvitt, lykkelig smil.

Nede under broen, på det inntørkede elve* leiet, lå restene av en
bataljon og hvilte sig i skyggen. Det var spanske bondegutter.Noen sov,
andre lå stille og stirret op i bro* buen; en gnaget rolig og uophørlig
på geværs kolben.

Om et par timer skulde de videre. Til hvad? Kanskje til vognen hvor
likene blev slengt op. Kanskje til seiren: en ny sammens skutt landsby.
Det var de to alternativene for idag, imorgen, for måneder, kanskje for
år.

Vi skulde tilbake til Madrid, og vi gikk igjen op på veien. Nye lik
blev lempet op i lastebilen. De døde vakte ikke noen smerte i mig; det
var fullbragt. Jeg kom til å huske en sonnet av Charles Hamilton
Sorley, som falt tyve år gammel under verdenskrigen. Det er et dikt
hvor han med bitterhet av« viser de gjenlevendes medynk med de døde:
Dessuten, det er lett å være død.

Det var dem nede under broen som tellet.

Sent på kvelden kom jeg inn i Prensaen. En dør stod åpen fra
telefonværelset ut til hallen, noen av statuene, unge hvite stens
kvinner, fikk et varmt, gyllent lys over sig. Jeg hørte stemmen fra en
av de engelske journalistene, rolig og tålmodig, han lestetapslisten
fra de engelske frivilliges bataljon op for London.

— Det var 148 mann igar, idag stilte bare 39.

David Richardson, 21 år, ugift, død.

Lesley Thomas, 26, gift, hårdt såret.

John Lewis, 37, gift, død.

George Pritt . . .

En ung marmorpike med spede lemmer stod og løftet serken over brystene,
rede til som* mersjøen eller sin elsker. Den klare, inntren* gende
stemmen, som bestandig fortsatte, klang ut forbi henne: Jeg skal stave
det. P for Peter, R for Richard, I for India, T for Tommy, T for
Telephone. Ja. Pritt. 28 år, gift og tre barn, død.6

Det var fest i luften en blank morgen da jeg våknet. Det var attende
juli. Det belei* rede Madrid feiret årsdagen for militærs oprørets
utbrudd; et år av motstand.

Det var luftkamp ute i horisonten, og min værelseskamerat, Sivert,
hadde trukket sin seng kloss op i vinduet; her lå han på rygg og fulgte
interessert med. En biir meget nøie på hvem man omgåes i en bombardert
by; Sivert hadde sjeldne egenskaper. Det hendte at granater falt i
nærheten; men utelukkende på de forskjellige nyanser av lathet hvormed
han drog sengen bort til det beste utsikts* punktet, kunde jeg avlese
hans interesse for begivenheten.

Balkongene på alle hus i nabolaget var fulle av folk som stirret
utover. Nu kom de repu* blikanske jagerne tilbake igjen, de stupte med
tordnende motorer nedover takene og jog tilværs igjen. La gloriosa!
skrek folk og vinket avsindige opover mot dem.

Jagernes vakthold er nødvendig over Mad* rid. Den fascistiske
flyveplassen ligger like utenfor byen; på et minutt kan bombemaskb nene
være over husene, uvarslet; det er ingen tid for sirener. Det angrepet
vet madrilenerne kommer, en dødens dag, når oprørerne har fått samlet
sin luftarmada der ute; op av den vissheten steg jubelropet mot
forsvarerne, leende og gråtkvalt.

Om middagen var det festmøte i Madrids største kino, overført til fem
andre lokaler. Folkemassene stormet inn; det var mest sob dater og unge
piker, — arbeiderjenter i ny? vaskede, blå overalls og rødmalt munn,
med vifte i hånden. Oppe fra galleriets dører skrås net inn striper av
fiolett, kunstig lys, det var dagen. Militærorkestret reiste sig;
stående spilte de Himno de Riegos glade, eggende strofer.
Menneskemassene stod med de nakne, brune armene løftet i
knyttnevehilsen; fra bab kongen så det ut som tusener av rake lys.

Passionaria kom inn, møtt med en storm av glede. Hun gikk med lange,
rolige mannfolkes skritt frem mot talerstolen. Hun var i mørk,

y — Spansk sommer.grov kjole. I den store, kraftige neven med giftering
bar hun en veske; den la hun fra sig, smilte og strøk sig over det
svarte håret. Det alvorlige, moderlige ansikt stod og lyste et
øieblikk. Så begynte hun å tale med dyp, langsom stemme.

Menneskene satt åndeløse, lykkelige; hun var deres. Hun var en
arbeiderkone; hun kom fra grubene, sjøen og jorden. Hun visste alt, om
slektledds slit og fattigdom, om kampen for å bli fri, smerten og
lykken ved det.

Hun vendte sig til alle verdens mødre, også til Tysklands og Italias,
og besvor dem å stanse denne krigen, de drepte barns krig.

Hun talte til kvinnene i Madrid. Det kom en allvitende ømhet i stemmen
hennes; hun løftet hendene over hodet og førte dem sam* men, i et
synsbillede av smerte; det var som hun vilde si at hendene som blev
rakt i for* tvilelse mot himmelen, måtte søke sammen og hjelpe
hverandre. «Vi må holde våre tårer tilbake, for ikke å svekke våre
menns mot.» Stemmen steg i tross, den store neven knyt* tet sig i et
løfte; «Dør mennene, skal kvin* nene ta geværet.» Hun sluttet med de
ordene som hun ropte utover Spania for et år sidenda oprøret brøt ut:
«heller dø stående enn å leve på knærne.»

Menneskene reiste sig i et skrik av bekreb telse; de stormet fremover;
det flammet mot henne.

*

Når soldatene kom inn fra fronten med permisjon, var de alltid innom
Alfonso. Det var Madrids billigste hotell, tre pesetas for værelset;
det lå også usedvanlig centralt til, når det gjaldt granater. Hver
bordsetning i spisesalen var på flere hundre mann; vi spiste ved
kjempemessige langbord — suppe med en kjøttbit i og et eple. Undertiden
for en av soldatene frem på gulvet og danset en for? rykende solo, mens
kameratene huiende klap* pet takten.

En dag kom en ung officer bort til mig, en høi, slank mann, høflig, med
et forfinet, ners vøst ansikt. Han talte engelsk, men langsomt, med
vanskelighet. Han var advokat i freds= tid, hvor kom jeg fra? Oslo —
han kjente godt en mann i Oslo, kunde han få papir, vilde han skrive op
navnet, det var så ondt å snakke. Han fikk min notisbok og skrev:Sir
Austin Chamberlain. Et uttrykk av for* tvilelse kom over ansiktet hans,
han husket ikke adressen, han rev lommeboken op, blads de som i
dødsangst gjennem noen dokumens ter og skrev: Avenida Brandes 155,
Oslo. Side efter side fylte ham med navn, Léon Blum, Anthony Eden, alle
med sinnssyke adresser. Svetten rant ned over ansiktet, han arbeidet
som i besettelse. Han stakk fingrene op i munnen, åpnet den og bad mig
se ned i sveb get, han hadde fått et skudd der; slik var det at han
ikke kunde snakke. Så skrev han igjen. Noen kamerater tok ham med sig
ut; han hadde granatsjokk.

På hotell Nacional, hvor jeg bodde, var det noe av et privilegium å få
spise; her var muh dyrstek hver dag. En ubestemmelig, råtten lukt hang
mellem murveggene. Restauranten lå nede i kjelleren, innrettet som en
bayersk ølstue med middelalderske fresker og muntre, gammeltyske
drikkerim. Den hadde solide hvelvinger. Instinktmessig lærer en i
Spania å verdsette god arkitektur.

Man satt på skinnsofaer i små båser; hver gjest hadde sitt eget bord,
hvor drikkevannetstod i en champagneflaske. En middag da alt var
besatt, slo to spanjere sig ned hos mig; den ene var ung, han gikk med
krykker som han satte fra sig mot en stol; den andre var femti, seksti.
Det var far og sønn. Opvarm teren som gikk forbi, veltet den ene
krykken. Han vendte sig og bad om at den ikke måtte stå i veien.

Den unge tok krykken op. Han satt stille en liten stund. Så smilte han.
Det var et strålende smil og samtidig fullt av en pint gru= somhet; det
kom likesom langveis fra og hele tiden hadde det gått gjennem smerte.
Smilet blev på ansiktet; det hadde kostet før det kom der.

Han nikket bort mot kelneren: «Hvad slags folk tror du det er? Femte
kolonne. Slik vil de gjøre med oss, bare de kan komme til.» Med en
rispende lyd trakk han fingeren over strupen.

Faren lente sig fremover; han hadde et kraftig, velvillig bondeansikt
med hvite skjeggstubber. Han fortalte at han var kusk, han hadde ofte
sittet og ventet om natten utenfor her.

Plutselig slengte sønnen benet sitt op påbordet; det var bare en stump,
amputert langt ovenfor kneet: «Jeg duer til så lite,» sa han, «men
kanskje kan jeg ta*ta=ta=ta*ta.» Han efterlignet maskingeværet. Han så
rundt sig med det tindrende, opspilte smilet.

Litt efter tok han krykkene og hinket ut.

Faren rystet sørgmodig på hodet:

«Det er synd! Han er så tapper, så edel og god. Og bestandig sier han:
«Jeg elsker

stolthet og jeg hater medlidenhet.»»

Sønnen kom tilbake, og faren slo inn på en munter tone for å kvikke ham
op.

«De kan tro at han er svær efter pikene!» sa han. «Vis billedene dine!»

For på sin side å gjøre den gamle en giede, trakk gutten op noen saker
av lommen. Faren knegget beundrende, se hvordan han gjem= mer dem, å
han kan det.

Sønnen hadde tre forskjellige pass, som ser* sjant i folkehæren,
fagforeningsmann og ab mindelig borger. I hvert av disse hadde han
stukket inn fotografiet av en ny pike. — «Han viser frem bare det ene
passet, og så tror hun at hun er den eneste, sånn skal det gjøres!»
Stolt klappet faren gutten sin på skulderen. Sønnen smilte, med en
hyldet cirkusartistsrutine. Nu trakk den gamle hemmelighets* fullt op
lommeboken sin. Han viste frem et fotografi av en lubben pike, bare
iført sorte strømper. «Hun er god,» utbrøt han, «men vi får hjemme av
konene våre, både han og jeg, de lugger oss.»

Sønnen så sakkyndig på billedet og nikket anerkjennende. Da blev den
gamle opriktig glad og vilde at de skulde ut og treffe pikene. Begge
reiste sig, gutten la krykkene til rette under armhulene, sa det ene
ordet: nada, ingenting, nikket smilende og hev sig frem* over mellem
bordene, fulgt av faren.7

I november ifjor da Franco prøvde å storme Madrid, sa han i radioen at
han rykket frem med fire kolonner, den femte skulde støte til ham inne
fra byen.

Slik er «den femte kolonne» blitt navnet på motstanderne innenfor
republikkens egne rek* ker. I Santander var kolonnen i virksomhet; den
tok makten i den beleirede byen før facsD stene var trengt inn, og
skjøt ned dem som vilde redde sig på fiskeskøitene til Frankrike. I
Madrid hvor regjeringen står sterkt, får en fremmed bare glimt av disse
hemmelige kref* tene. En natt så vi oppe fra et hustak hvor* ledes en
bil i utkanten av byen plutselig satte lyskasterne på med full styrke,
og kjørte rundt et kvartal; et punkt, kanskje et mål var trukket op med
skjærende hvite linjer. Ingen av spanjerne som var med mig, tvilte på
hvad det betydde. Utenfor byen skjøt luft*vernet en morgen uten mening
og mål på de fascistiske jagerne; projektilene eksploderte der oppe
flere kilometer fra maskinene. Igjen hørte jeg de samme ordene: den
femte ko« lonne. Chefen ved batteriet og to mann blev skutt.

Midt inne i Madrid lever flere tusen fascis« ter i de utenlandske
legasjonene. I et hus under Perus beskyttelse blev det funnet en
radiosender som daglig rapporterte granats nedslagene i byen til
fascistene. Fra den nor« ske legasjon blev det smuglet ut militære op«
lysninger, og så sent som i august i år fantes det våben i huset.

En sommerkveld gikk jeg ut i legasjonen.

Den norske minister hadde en elegant lei« lighet i et stort mondént
nybygg. I hans fra« vær, efter at militæroprøret brøt ut, tok den
honorære vicekonsulen, en tysker, vare på den. Det skjedde på følgende
måte: han lot sytti fascister flytte inn i ministerens værel« ser. Nu
var det i huset elleve leiligheter til; dem fylte han også med
flyktninger, dessuten nabohuset. Siden det var knapt med melk under
beleiringen, innrettet han et fjøs i nær« heten. Over alt dette, åtte
hundre fascisterog firti kyr, heiste så tyskeren det norske flagg, som
tegn på at her var et lite stykke Norge midt i Madrid.

Fra kysten kjørte lastebiler som var under diplomatisk ukrenkelighet,
stadig med mat og kuli til kolonien, mens folk omkring sveltet og frøs.

Den republikanske regjering godtok alt. Fascistene har nu bodd i den
norske legas sjonen ett år; til tross for at de spanske og norske
myndigheter vet om tillitsbrudd, har ennu ikke en soldat eller
politimann vært innenfor døren.

En mann med et armbind i norske farver stod bak innkjørselsporten;
flere med samme tegn satt i trappen. Ute på gårdsplassens blendende
lyse firkant lekte noen barn; rolige kvinner holdt til i skyggen ved
muren.

Oppe i ministerens arbeidsværelse satt den norske funksjonæren som
utenriksdeparte* mentet har sendt nedover i samtale med noen av
fascistenes tillitsmenn. Når han var ute av rummet, hadde spanjerne
uhindret adgang til telefonen, og brukte den også, som en selvs følge.

De virket trette og uglade. Regjeringstropspene gjorde nettop seierrike
fremstøt ute ved Brunete; slike dager lå håpløsheten tung over huset.
De aller fleste av flyktningene var flyttet inn i oktober ifjor, mens
Franco nær* met sig byen. Opholdet i den norske legasjon fortonet sig
da som et spennende eventyr; om to, i høiden tre uker var de befridd!

Seiren kom ikke; derimot beleiringens ende* løse lange måneder. Oppe på
hustaket hvor de gikk om kvelden for å trekke frisk luft, kunde de se
fascistenes tropper ikke tusen meter borte. Noen vilde handle, bryte
sig gjennem linjene frem til sine egne; det blaffet op av håp ved en
fascisbseier på andre fron« ter, eller en melding fra Berlin og Rom.
Andre holdt igjen; vi vinner ved å vente. Månedene i dette huset, hvor
menneskene satt gustne og slukte, med et norsk flagg bundet rundt ar*
men, blev langsomt til et år.

De hørte hjemme i forskjellige miljøer, de var aristokrater, prester,
store forretnings« folk, funksjonærer. De var flyktet hit inn, fordi de
alle som en hadde konservative syrn« patier. Nu var de plutselig selv
tvunget til å organisere et samfund innenfor murene her. Blandt
medlemmene var det folk som haddemillioner og folk uten en øre, en
moderne verden i lite format. Hvilket system fant de mest brukbart,
disse åtte hundre, kringsatt av en fiendtlig verden?

De bygget op et urkommunistisk samfund. Ikke et sted i Spania,
overhodet neppe i ver« den, finnes make til social rettferdighet. De
rike deler med de besiddelsesløse; de har en kooperativ i kjelleren,
hvor alle får sine rasjo« ner, uansett om de kan betale eller ikke.

Enkelte av rikfolkene fant en tid at det gikk over alle grenser, og
vilde nekte å punge ut. De stod da overfor muligheten av en social
revolte innenfor huset, hvor de republikanske myndigheter sikkert vilde
bli innblandet. Re« signert måtte de fortsette, tvunget av en hård
skjebne til rettferdighet.

Utenfor i Madrid slet «de røde» med å skape en litt mindre oprørende
samfundsform enn den de hadde før. Men urkommunistene i den norske
legasjon følte ingen trang til å dra ut og hjelpe dem. De gikk omkring
på parkettgulvene, lutende under en tilværelse av solidaritet (som jo
strider mot den men« neskelige natur). Om kvelden stirret de leng«
selsfullt mot marokkanernes skyttergraver,hvorfra befrierne en dag
måtte komme for å gi dem tilbake det gamle, frie, lykkelige sam* fundet
hvor noen har overflod og andre lider nød.

*

Tredve kilometer utenfor Madrid skulde det være et nonnekloster i
drift, og i mangel av noe bedre, kjørte en del av journalistene dit ut.
Bilen stanset foran en stor, hvit byg* ning med høie murer omkring. Vi
gikk inn porten. Ikke et menneske var å se i have* gangene som strakte
sig mellem lave, soltørre trær. Under de romanske buehvelvingene rundt
bygningen lå bøker og sytøi på et langs bord. En dør blev åpnet inne
fra huset, og noen unge kvinner kom ut; de var alle i bade* drakt,
tettbygde og solbrente. Under glade hyl stormet de av gårde mot et
veldig cement* basseng som var bygget mellem trærne. Skrik og sprut
stod til værs; de svømte og dukket som seler; med vannperler på den
brune, glinsende huden og håret drivvått av væte. kom de bort og hilste
på oss. Herren fryde oss, hvisket vi til hverandre, slik skal det altså
gjøres, slipp nonnene løs og se for noenfrodige piker republikken kan
lage av dem.

«Nonner,» ropte vår spanske ledsager, «dette er et hvilehjem for
fabrikkjenter fra Madrid.»

Pikene viste oss med stolthet huset og stekte poteter til oss på en
terrakottakomfyr som stod under et tre i haven. Utenfor porten var det
tråkket en fotsti gjennem det tynne gres* set; det måtte være som
stevnemøtets egen vei en nordisk sommernatt mellem duggete strå. Den
førte bort til en bakkeskråning med en hule som ientene selv hadde
gravd. Hit måtte de springe for livet om natten når de fascistiske
bombeflyene kom, og det var ofte; for det var en republikansk
flyveplass i nærheten.

I landsbyen like ved fant vi klostret «Marias treller». Inne i et
stort, lyst rum satt firti, femti nonner og sømmet; få av dem så ut som
de kunde prise Gud med sine legemer i et svømmebasseng. Hver av dem
satt bøid over en soldaterbrok. Det meste måtte de sy på hånd, fortalte
de; de hadde bare åtte sy* maskiner. Det hadde vært en stor fordel å ha
flere, da de fikk betaling pr. bukse.«Girls,» utbrøt en av amerikanerne
dempet og inderlig, «dere skal få symaskiner. Ennu i kveld skal jeg
sende et telegram som skal få Amerika til å hulke. Nonnene må tjene mer
vil jeg si, og symaskinene skal strømme over havet. Slik må appellen
lyde til våre frihetselskende, demokratiske folk: symaski* ner til
nonnene. Og ikke: bukser til milis* sen.»

Kapellet var stengt; det religiøse livet var henvist til rummene. De
yngre så ut til å trives ved det nye livet med frihet til å gå og
komme; de eldre var avgjort mellemfors nøide. Aldri har jeg sett
mennesker dyktigere til å veksle blikk enn disse gamle nonnene med
skrukkete ansikter, listige og fromme; full av elskverdig ubevegelighet
gled øinene deres rundt i værelset og meddelte sin skepsis til de
andre, og innsamlet bifall efter behem dige undvikelser. De kjempet for
sitt.

«Men da flyverne bombarderte en kirke i Guernica midt under messen og
drepte dem som var der — var ikke det synd?» insisterte spanjeren som
var med oss.

Den eldste svarte: «Hvis flyverne visste at det var messe, var det i
sannhet synd.»Triumferende blikker fra gamlemonnene svinget nesten
umerkelig mot hennes ansikt og videre ut i tomrummet ved dette gode
svar. Men da vi gikk, fulgte de yngre oss til døren, og salud! hilste
de. Ropene fra fabrikkjentene som ennu drev på med å bade, klang
tilbake gjennem middagsheten.8

Hver formiddag presis klokken elleve var det øl å få på en rekke av
Madrids kaféer. Det var streng rasjonering, og utskjenknim gen foregikk
i omkring sytten minutter, så var dagens beholdning fortært. Uten
egentlig å bry mig om øl på dette tidspunkt av dagen, følte jeg alltid
en slags ophisselse kort før elleve, det gjaldt å være om sig, og jeg
hastet til kafé «Leon». Til ølet spiste man snegler, og det var
adskillig tidsfordriv i å pirke dem op av skallene med fyrstikker som
alltid brakk.

En dag satt jeg på «Leon» sammen med en av mine journalistkamerater,
«George Gors don». Han var oprinnelig tysk; syv=åtte store blekrøde arr
på halsen og kjaken fortalte hvor han kom fra; hele underansiktet hadde
vært knust av revolverkolbene i en koncentrasjons? leir.

6 — Spansk sommer.En stor militærbil stanset et øieblikk uten* for, vi
skimtet to mann fra den internasjonale brigade som vi begge kjente, og
et minutt senere satt vi med dem i vognen på vei til Escorial. Ukelange
ansøkninger til krigsmini* steriet hadde vært forgjeves, her hadde vi
alt hvad vi trengte, en plass i en bil som førte oss gjennem alle
sperringer.

Nede på hjørnet, like ved kaféen, var for* tauet dekket av lysegul
sand; opover husveg* gen var det også kastet grus som klebet sig fast
til muren. Da vi en time tidligere gikk forbi her, var alt blod. En
granat hadde falt like ved metro*nedgangen, drept syv og såret
toogtyve.

Vi kjørte en ny strategisk vei som skar sig i sving over åsene; langt
borte lyste Escorial hvitt i den grønne fjellsiden.

Vi var fremme; mellem store, gamle trær lå slottets tremasser, lenger
borte steg byens villagater op over det disblå slettehavet.

Inne fra en gårdsplass hørte jeg kjente stemmer, her holdt noen
skandinaver, dans* ker og svensker til. De fleste av dem hadde vært
syke og ruslet nu rundt for å komme sig. Det var mat akkurat da jeg
kom, og jegfikk en tallerken med erter og et krus av den gule
svovlvinen. Vi lå i skyggen og pratet skit. Det var to storartede eldre
svenske sjøs folk blandt dem; de var satt til å passe noen kreaturer
som var erobret ved Brunete. I rike vendinger fortalte de om sitt liv
blandt kalv* jækler og kufaener.

Noen av de skandinaviske chaufførene kom innom gårdsplassen. Det var
ganske unge gutter. De var trøtte og slitne. De kjørte kjøkkenet og
ambulansene til fronten; Bru* nete*veien var hele tiden under bombarde*
ment av artilleri og fly. Det verste var at de for motorlarmen fra
bilen aldri kunde høre flyene når de kom. Om natten måtte de kjøre med
slukte lykter i stummende mørke; det var ikke en vei lenger, bare det
ene granat* hullet efter det andre. De hadde ikke sovet på fem døgn;
det var å knakke hodet mot rattet for å holde sig våken. De spiste fort
og gikk ut igjen til bilene.

Litt utenfor byen, i en villa, var brigade* staben hvor den norske
journalisten Lise Lindbæk arbeidet. Hun var den eneste kvin* nen som
fulgte troppene. Hennes opdrag var å skrive Thälmann*bataljonens
historie. Nårmennene var tilbake fra fronten, samlet hun sitt
materiale; for hvert kapitel som skulde skrives, var det noen av
medforfatterne som ikke kom. Nu hamret hun frontavisen ned på
skrivemaskinen. I sideværelset lå en tysk socialdemokratisk journalist,
som for en uke siden var blitt skutt i foten, da han var ute ved
fronten; gjennem den åpne døren hadde han meget usnakket om dette;
stadig kom skandinaviske kamerater som skulde ha et råd.

Om eftermiddagen gikk vi ut og så på byen. Escorial har en stor
promenadeplass med trær og musikkpaviljong, en arv fra den tiden da den
var kongelig residensstad. Langs rekk= verket på stupet som førte ned
til sletten, hang mennesker overalt. Langt ute i det blekblå rummet
svirret noen fly; små sorte røkskyer sprang frem omkring dem; det
fascistiske luftvernet skjøt på våre jagere. De durte innover igjen,
strøk over byen og forsvant.

Folk begynte å promenere frem og tilbake gjennem den vakre
sommerkvelden. Det var mellemakt, og man snakket om stykket. Særs lig
var barna sakkyndige, de visste alt omaeroplantyper og hastighet. To
små gule huns der lekte nede på skråningen, de veltet hvers andre,
flyktet, sio lens på muren, snuste, ble' beroliget og tok fatt igjen.

Nu kom nye fly der ute fra, denne gang brast hvite dotter ut i luften
omkring dem, det var fiendeaeroplaner, beskutt av luftvers net inne fra
byen. Et av flyene ravet plutses lig ned gjennem rummet, og rettet sig
op igjen.

— Det er truffet!

— De springer ut.

Tre fallskjermer sank langsomt nedover, innenfor våre linjer. Maskinen
stupte mot bakken.

De andre fascistflyene var borte, men pluts selig kom de tilbake igjen.
De dukket ned og begynte å kretse om fallskjermene.

— De skyter på sine egne, de dreper sine egne.

Hundene rullet rundt i det varme solskins net, folk samlet sig i
klynger og snakket. De sa at fascistene alltid prøvde å skyte kameras
tene i en slik situasjon; når de blev funnet, skulde de være uten
sprog. Andre mente at de blev drept, fordi de vilde redde sig, uten å
kjempe til det siste.Snart begynte det å mørkne; det var ikke mer å
håpe på idag.

Neste formiddag var vi på hospitalet som lå på sletten nedenfor byen,
for å høre om noen skandinaver var bragt inn. Det hadde vært noen, men
de var blitt kjørt videre til Madrid. Overalt lå sårede; de svære sykes
salene var sprengt. I den hete julidagen hadde de fleste revet
sengklærne av sig; et rum av nakne, gule kropper, ofte med en arm eller
et ben borte, bandasjer, blod. Noen skrek på Hermana, søster, eller på
vann. En ung pike satt og holdt en mager, sortskjegget mann i hånden,
han var døende, skutt gjennem baks hodet; det var en ung irsk fascist.
I alle kor* ridorer lå sårede på bårer, hvor lerretet var vått og
mørkt. Lægene, mest tsjekkere, menn og kvinner, arbeidet døgnet rundt;
men stadig lå det en rekke som ennu ikke var hjulpet, fra døren innover
salen hvor forbindingsstedet var. Nye ambulanser svinget inn på
plassen.

På veien opover mot byen gikk vi innom Escorial slott, klosterpalasset,
Filip den an* nens berømte verk. Blandt annet måtte det være svalt
innenfor stenmurene.Hver time var det omvisning. Alltid var det en
firti-femti soldater som gikk undrende omkring. De lå i reserve; snart
skulde de ut til fronten.

En mektig arkitektur var det, en forstenet livsfornektelse og
menneskeforakt. I de mindre rummene var det vidunderlige malerier,
dyrebare gobeliner, mirakler av silkebroderier. De unge bondeguttene så
nøie på dem, fylt av ærefrykt.

Deres ledere hadde sagt til dem at dette var kulturen, den var deres,
og de skulde forsvare den. Hvor gode og tålmodige menness kene er,
tenkte jeg. Denne bitre velden eller lekende forfinelsen, pint ut av
massenes nød, hadde gitt deres undertrykkere høihet og verdighet.
Hvorfor skulde de elske kulturen?

Overalt hvor vi gikk, mellem stenveggenes øde strenghet eller i
kabinettene, hvor dagen flommet inn, gul og het, hørte vi kanonene fra
Brunete.

Omvisningen endte nede i de dype underjordiske hvelvingene hvor Spanias
kongeslekt var begravd. I et cirkelrundt, grubemørkt mausoleum hvilte
de regjerende fyrster, tre i høiden, i sorte marmorsarkofager. I
langerum innover lå arveprinser, yngre sønner og døtre i kister av
jøkelblå sten. En av solda* tene hadde med sig lommelykt og kløv sam=
vittighetsfullt omkring overalt og tydet guils bokstavene.

Mange av kistene bar ingen innskrift; de stod tomme. De var reservert
for ennu le* vende eller ufødte medlemmer av kongesleks ten. Med
sinnssyk omhu for sig selv blomss tret denne herskerlinjen allerede
gjennem fremtidige århundrer, i likkistenes fruktbars het. Selv det
siste leiet var beredt for dem, ennu før de var kommet til verden.

Nede på hospitalet lå unge menn som hadde villet et menneskelig liv på
jorden, straffet, på blodete bårer og ventet i den fluesurrende heten
på en ledig seng.9

Næste morgen kløv Gordon og jeg, med tillatelse fra hovedkvarteret, inn
i en ambulanse og la oss på hver vår båre, som ennu var fuktig efter
siste transport. I den kvalme, kloroform-stinkende heten kjørte vi
utover; på veggene og i taket var det klistret avisfotografier av den
internasjonale arbeiderbevegelses førere. Ti kilometer fra Escorial
svingte vognen inn på en humpet vei mellem bakkene. I et gammelt
leirtak var første for-bindings-stasjon; av forsiktighet var det ikke
heist noe rødekors-flagg. Inne i en hule som var gravd seks—åtte meter
ned i skråningen fant vi lægen, Arco, en ung rumensk jøde. Han stod og
vasket sig; khakibuksene var oversmurt med blod. En sending var nettop
gått av sted til sykehuset.

Utenfor lå Brunete-sletten foran oss; den blå asfalterte veien skar sig
en diagonal tversigjennem. De fiendtlige granatene falt like ved veien.
Et par kilometer fremme skimtet vi fascistenes skyttergraver. Vi ventet
en halv time for å se om det skulde stilne; det blev ikke stort bedre.
Arco satte stålhjelmen på sig og sprang inn i Forden sin ved siden av
chaufføren; så kjørte vi. Vi skranglet ut gjennem de gnistrende hvite
haugene; nu var vi på hovedveien; chaufføren trådte gasspedalen i
bunnen. En eksplosjon veltet jorden op hundre meter foran oss i
grøftekanten til venstre. Plutselig skurret bremsene, bilen bråstanset.
Tre spanjere stod foran oss på veien. De hadde magre, utpinte ansikter
under store stråhatter; de løftet de tynne armene i været og skrek. De
ravet fremover, gale av overanstrengelse og hete. På veien stod to
sykebårer, hvor noen blodige menneskestumper ynket sig.

Jammerrop steg også fra sanitetssoldatene: «Vi skyter dem nå. Vi orker
ikke å gå med dem slik.»

Arco gikk ut til dem: «En ny ambulanse kommer om fem minutter. Vær
rolige.»

Vi kjørte videre. Et stykke lenger fremme kom vi til den ambulansen som
hadde værtderes. Den lå veltet, smadret av en fulltreffer; mellem
treverk og maskindeler lå fire lik.

Nedenfor veien til høire var en kanon med mannskapet omkring;
chaufføren saktnet farten. «Kjør på!» ropte Areo, og til
artilleristene: «Skyt!» Det braket da vi kjørte forbi; vi så ned i
kanonsvelgjet hvor den rødgule flammen jog ut. Straks bortenfor hadde
en granat revet op veien; vi måtte kjøre inn på marken og rundt. Det
gikk langsomt; det hadde vært en slags beskyttelse i farten; nu var vi
udekket. Så røk speedometeret op igjen, vi kunde påny være passive;
bilen handlet for oss.

Noen bakker reiste sig foran oss; her steg vi ut og gikk op gjennem en
liten dal. Vi var omtrent på de samme traktene hvor jeg hadde besøkt El
Camposino. Efter fem minutters gang støtte vi på noen jordhuler som var
gravd inn i skråningen; hoder dukket ut; vi var kommet til staben for
ellevte brigade. Under et tre satt en selsom skikkelse på et skinnsete
som var tatt ut av en bil. Han var splitter naken, undtatt et hvitt
lendebelte og lerretssko. Det vennlige, lærde, bebrillede
Ghandi-ansiktet var bøidover et kart. Det var Ludwig Renn, som nu var
brigadens sjef.

Han tok vel imot oss, og var straks villig til å vise oss stillingen.
Gordon skulde så fort som mulig tilbake til Madrid, for å telegrafere
til sin avis. Renn klædde nu på sig en kikkert i en rem rundt halsen.
En dyp, silkeglinsende flenge skar sig inn i skulderen, et arr fra
verdenskrigen. Han var en ivrig tilhenger av nakenkultur og gikk nødig
i mer enn shorts ute ved fronten. Han bar aldri stålhjelm. «Den
beskytter ikke mot noe som helst undtagen mot jordklumper; den er varm
og på alle måter ubehagelig.» Mange av soldatene hadde også motvilje
mot stålhjelmen. Fascistene brukte eksplosive kuler, og gikk man med
hjelm var et streifskudd i hodet ikke nødvendigvis livsfarlig, — men
eksploderte kulen mot stålet, var alt slutt. Renn gikk ubevæbnet: «Jeg
skjøt bare to skudd under hele verdenskrigen, og det var unødvendig og
hysterisk.»

Vi kom til skyttergravene; høiden hvor de lå, skrånet bratt nedover; i
hellingen på den andre siden, to hundre meter borte, var fascistenes
linjer. Dette var høire flanke av fron-ten; ellers strakte den sig
langs veien vi var kjørt frem på. Som flaker av levret blod inne i
svart røk sprang fascistenes granater i luften over dalen.

Vi gikk tilbake igjen og satte oss under oliventreet. I skråningen,
firti—femti meter borte, veltet eksplosjonene op med noen minutters
mellemrum; det blev til at de likesom hørte hjemme der; her under treet
skulde det være fred. Av og til lød et fuglefløit oppe i løvet; det var
en geværkule som gikk forbi.

Renns ordonans, Erich, en solbrent, tysk arbeidergutt, kom med mat, ris
og druer. «Hvis jeg kommer levende fra denne krigen,» utbrøt han
forarget idet han satte sig med tallerkenen sin, «skal jeg ikke spise
ris i femti år.»

Noen ropte på Renn. Han dukket ned i en av jordhulene, hvor
felttelefonen var installert. Gordon og jeg lå i skyggen og pratet, da
vi hørte Renns vennlige stemme: «Kamerater!» Han stod utenfor dugouten
og så op i himmelen. Noen fly kom innover. Han vendte sig mot oss og
pekte smilende på en grop under treet: «Bitte!»

Vi sprang ned; det var så vidt plass til ossbegge. Vi presset oss inn
til jordveggene; i et glimt så jeg jagerne stupe lavt nedover dalen, og
i det eieblikket de gikk op igjen, skjøt de. Jeg lå med hodet i
hendene; hamringen av maskingeværene hørtes tydelig gjennem motorduren.
Jeg hadde den ene foten til Gordon i mellemgulvet og prøvde å vri på
mig; nu så jeg jagerne lenger borte, de cirklet over våre
skyttergraver; plutselig var de tilbake igjen over hodene på oss,
maskingeværene arbeidet. Gordon pleide alltid å snakke engelsk med mig,
nu brukte han sitt morsmål: «Ein Gruss aus der Heimat,» hvisket han.
Fra alle gropene under trærne smalt skudd; soldatene skjøt med
antitank-patro-ner. Dagen før hadde de rammet en fascistjager; vraket
av den lå oppe på bakkekammen. Tre ganger kom jagerne tilbake. Så var
det slutt. Vi krabbet skjelvende op av gropen og sa luddersønner, som
riktig var.

Arco måtte nu tilbake igjen, og Gordon blev med ham; selv fikk jeg lov
av Renn til å bli. Her var tynn, het høifjellsluft; jeg tok lærdom av
ham og de andre og gikk omkring bare i shorts. Hver time måtte Renn op
på observasjonshaugen like bakskyttergravene; Erich som fulgte ham hvor
han gikk og stod, slengte geværet over skulderen og trasket efter; jeg
kunde gjerne bli med. Vi gikk opover gjennem det grisne, gule kornet.
Haugen var som et måneland-skap av granathuller; i flere var det
begravet lik.

Renn så i kikkerten, vendte sig og sa: «Ah, våre venner.»

Femti fascistfly kom seilende mot oss; tolv svære, svarte tremotors
Junkers; resten jagere høiere oppe. Vi la oss i nærmeste gra-nathull;
Erich kastet sig ned lenger borte. Uutholdelig langsomt gled
kjempeflyene innover haugen; til slutt var de nesten over oss. Det var
som et etsende stoff tærte håndleddene bort på mig. Jeg presset
ansiktet ned i jorden og ventet. Her var fin, lysegul grus; jeg kjente
den igjen fra fortaugene i Madrid. Den første bomben smalt mot bakken,
det braket overalt, jord og stein veltet op. Jeg tenkte at det var
tåpelig å være upåklædd; hadde jeg hatt buksen og skjorten på, forekom
det mig at alt hadde vært lettere; det hadde da vært noe mellem mig og
Junkers-ene. Jeg husket de nakne gule skrottenepå hospitalet i
Escorial. Et sekund skimtet jeg Renn. Han lå på ryggen med hendene
under hodet, og fulgte interessert gjennem brillene hvert glimt oppe
fra flyene. Av og til sa han med sin omsorgsfulle, litt drevende
stemme: «Nu hendene i ørene.» Da braket det like ved, og jordspruten
stod innover oss; grus trengte inn i nese og munn.

Med ett stod Renn op og strøk fornøiet sanden av sig; det var som han
hadde reist sig fra badestranden i Valencia. Flyene var borte.

En granat slo ned tyve meter fra oss. En til ved siden av, ennu en,
tilsammen syv som eksploderte nøiaktig på linje. Jeg stod og så sløvt
på dem. Det falt mig ikke inn at den neste kunde nå frem; de skulde
falle på den streken; det var bestemmelsen.

Vi vendte tilbake igjen til dalen. Jeg gikk bort til et vannhull som
var gravd en halv meter ned i den cementharde jorden. Opkommet var
grumset, men det gikk an å drikke. Trøtt satte jeg mig ned på bakken.
Renn stirret tankefullt utover. «Her er vann alle steder,» sa han, «når
vi har vunnet krigen, skal vi få det frem, og skog skal vi plante.
Spania skal bli en have.»Så var jagerne igjen over os? g sprang inn i
en jordhule og la mig ned; der var forholdsvis trygt. Jeg syntes det
var bedre ikke å kunne se flyene; ens fantasi kunde til en viss grad
benekte dem. Det var godt at ingen ting krevdes av en. En halv time
efter kom bombeflyene tilbake; brak på brak utenfor. Ansiktene herinne
i halvmørket var slitte og uttærte; brigaden hadde vært en måned ved
fronten uten avløsning. Det var ikke så mange som blev drept ved
bombardementene; men de gikk på nervene. Fascistenes luftvern her ute
var ti ganger bedre enn vårt; de republikanske flyene hadde ingen ting
som de skulde ha sagt ved fronten, selv om de var aldri så overlegne,
mann mot mann.

Vi reiste oss og gikk ut. De så mot de fiendtlige linjene og undret sig
på hvad de hundene nu hadde i sinne. Renn fornektet ikke et øieblikk
sin klare, rolige stil, og omtalte fascistene som «der Gegner»,
motstanderen; Erich fulgte ham trofast også i dette.

Vi gikk nu igjen op på høiden. Renn stirret mot våre skyttergraver noen
kilometer borte, sønnenfor Bruneteveien og sa; «Dette er ufornuftig av
dem.» Vi så at soldatene

7 — Spansk sommer.gikk tilbake innover sletten; i store flokker søkte
de mot veien. Det var unge, uprøvede spanjere; det siste bombardementet
hadde vært grufullt derute; de orket ikke å ligge i de grunne
skyttergravene og vente på det neste. Med ett suste jagerne lavt ned på
dem. Soldatene sprang, noen stanset plutselig og falt; de andre løp
videre. Jagerne lekte over dem i store sving, det var som en elegant
opvisning, de jog nedover og skjøt fra halen når de triumferende steg
til værs igjen. Mennene klompet sig sammen som dødsdømte; mitraljøsene
fløi omkring dem, og meiet dem ned.

Renn gikk hurtig tilbake igjen. Meldinger kom hvert øieblikk i
felttelefonen; ryttere i stålhjelm sprengte på svettende hester over
marken mot ham; «pent kan jeg ikke få mig til å si at dere rider,» sa
han mismodig og tok depesjen. Sykebærere kom nedover med sårede.
Artillerikommandanten, Walter, en lang, rødblond ung jøde med underbitt
kom farende i lange sprang, og för andpusten tilbake igjen. Artilleriet
begynte hurtigild mot fascistenes stillinger; det var angrep i
vente.Igjen oppe på høiden. Renn så i kikkerten. «Interessant,» sa han,
«fascistofficerene prøver å drive mennene op av skyttergravene, de
truer med revolvere, slår dem. Ingen lystrer. Dette går glimrende.»

Dagen tok aldri ende. To ganger til kom jagerne, to ganger bombeflyene.
Utpå eftermiddagen kom en melder fra Escorial. Han var en ung, tysk
student og satte sig på gress-bakken hos mig og snakket bøker. Det
begynte å kvelde; kobberrøde rygger lyste i det siste dagsskjæret. De
tynne gyllenbleke akrene, brutt av granathuller, stod mot et violett,
groende rum. «Hvor her er skjønt,» sa han. «Gjerne skulde jeg ha sett
dette landet når det var fred; men slik biir det ikke.» Så var mørket
der; velsignede natt!

Kjøkkenet var kommet kjørende ut; det var mat å få. En av de andre
kjøkkenbilene som skulde ut til en avdeling østenfor, hadde kjørt for
langt, enda chaufføren visste at han skulde stoppe der, hvor de tre
Iikene lå på veien. Han var reist like inn i fascistenes linjer.

Under et av oliventrærne stod kokken ogøste kjøtt og suppe op fra en
stamp. En tønne med vin var det også; jeg drakk to store krus.

Varme lysstriper falt ut fra bakken; mennene satt og skrev rundt
talglys inne i jordhulene. Vi andre satt og pratet under treet; månen
kom op, sirissene sang. Jeg fikk et teppe og la mig under et tre.
Jorden var revet op like ved; en luftbombe var falt der natten før.

Ved midnatt våknet jeg; to fascistfly var over oss. Lyskasterne blev
svinget opover; det ene aeroplanet blev rammet av projektør-strålen;
luftvernet vårt skjøt. Med en brå manøvre prøvde flyet å komme ut av
lyset som fulgte det hele tiden; plutselig braket det oppe i mørket; de
to flyene hadde støtt sammen. Et rødt bål flammet nede på sletten;
lenge hang som en stor fallskjerm av røk over vrakene.

Klokken fire kom Erich og vekket mig. Renn var i hovedkvarteret. Det
var alarmtilstand. Vi skulde avløses og forlate stillingen før det blev
lyst. Vi gikk nedover dalsøkket i et tog av menn under tunge hører. En
fin blek månesigd lyste over komet.10

Nede på veien stod lastebiler. Vi kløv op og kjørte innover den blå
asfaltveien som var mørk og våt av dugg. To kilometer borte stanset vi,
sprang ned og gikk innover en sti mellem haugene. Det var nu klar,
tindrende dag. I gresset satt et kompani og rastet; noen lyse, stride
lugger blandt dem. «Skandinaver?» ropte jeg. «Ja.» I det samme var det
en som sa: «Aviacion.» Jagerne kom. Vi sprang bortover for å finne
dekning, vi hev oss ned i en grøft; den var ganske grunn, men det var
kratt omkring.

Jagerne hadde funnet oss, og skjøt. Jeg lå ved siden av Erich, som var
det sikre holdepunktet nu i Renns fravær. Da flyene var borte, sa han:
«De kommer nok igjen.» Vi blev liggende her og ventet.

Jeg fikk Erich til å snakke. Han fortalte om livet sitt som emigrant,
han blev ekspe-dert fra land til land og tilbake igjen, fra fengsel til
fengsel. I Holland fikk han seks måneder for illegalt ophold. Han holdt
forsvarstalen selv; vil du høre den?

Jeg vilde intet heller.

«Det fins emigranter og emigranter; engang kom en annen emigrant fra
Tyskland; han sitter nu i Doorn. Og hvorfor, herr dommer? sa jeg. Fordi
dette er ikke et spørsmål om rett, men om penger, sa jeg.»

Han fortalte fra krigen. En gang hadde han under et angrep slengt en
håndgranat mot en fascist; motstanderen blev såret, falt, men slapp
ikke geværet. «Jeg så at han var arbeidergutt som jeg. Det var fælt.»

«Og så?»

«Så slengte jeg en granat til og gjorde ende på ham.»

Jagerne kom.

Efterpå prøvde vi å få sove. Det gikk ikke. «Nu har vi bombeflyene
snart,» sa Erich. Jeg halte notisboken min frem av baklommen og begynte
å skrive; jeg prøvde å huske det som hadde hendt det siste døgnet, i
rekkefølge.

«Der har vi dem.»

De tolv store langsomme Junkersene fraigår kom seilende bortover. Jeg
fortsatte med å skrive, så gikk ventetiden. Noen sammenhengende
beretning blev det ikke. Jeg skrev hurtig et navn som en besvergelse;
derefter: Blekgylne strå mot himmelen lukt av høi Gunstadsæte r fugler
over akeren

Erich: Nu skulde nonintervensjonskomi-teen ligget her tre og tre
Junkers.

Jeg slapp boken og presset mig ned; geværet til Erich lå oppi munnen
min, men jeg våget ikke å røre mig. Jeg prøvde å sprenge mig inn i
jordveggen på siden; en liten kant av gress var over mig; det gikk ikke
å komme lenger inn. De store fuglene var rett over oss. Erich sa: «Nå
verper de.»

Et brak. Erich skrek: «Se!» Flammer og røk i himmelen, plutselig var
det bare to bombefly i bakerste rekke; ett var borte; de andre gynget i
lufttrykket, Erich sa: «Den traff rett i lasten.» Jeg tok boken og
skrev: Erich sier: Nu er de i Valhall, disse teutoner.

Glimt kom under buken fra maskinene; devar nu et stykke borte. Bombene
falt. Det var over.

Jeg la mig på rygg og tenkte. For to år siden gikk jeg alene fra
Gunstadsæter en morgen ved fire tiden. Jeg slengte innover i mine egne
tanker, og da jeg hadde gått over Vulua, kom jeg bort fra de opmerkede
røde T’ene. Jeg gikk opover elven på høire side; med ett lå en kulp
foran mig. Gjennem det klare vannet gled ørreter; skyggen fulgte nede
på sandbunnen. En grønn slette lå omkring; morgensolen lyste.

Senere blev det noe uvirkelig over denne sommermorgenen. Jeg besluttet
nu at samme kveld jeg kom til Oslo vilde jeg ta toget op til Ringebu.
Dit kom det ved %2-tiden om natten; så vilde jeg gå op til Gunstad
gård, hvor jeg hadde venner, men ikke vekke noen; det var et tomt
værelse på loftet. Neste dag vilde jeg dra innover fjellet og se efter
kulpen.

Granater begynte å falle en kilometer borte, omkring hovedveien. En
officer kom langs grøften, hvor vi lå en og en bortefter; vi skulde
videre. Det var ikke langt å gå; i en kløft som skar sig inn mellem to
bakker samlet vi oss. Det var en naturlig skyttergravhvor sidene var
tre-fire meter høie. Den hadde vært i bruk før; noen små huler var
gravet inn i nordskrenten. Soldater kom ryggende tilbake mot stupet
rett over hodene våre, mens de gav ut telefontråd som de hadde i en
trommel, bundet rundt livet. Andre slepte på unge aspetrær som de hadde
hugget nedved et uttørket elveleie; brakende blev kronen pint inn
gjennem den smale kløften. Trærne stiltes op mot skyttergravveggen, for
å gi skygge og kamuflasje. En jager svevet omkring oppe i blået og blev
borte.

Graven var av gnistrende hvit kalk; øinene blev matte; her var
forferdelig varmt. Mot nord var det ennu en smal skråning i skygge; her
lå vi tett i tett, som folk sammenkrøpet en kall natt for å holde
varmen. Solen slikket alt mørke op.

Aspeløvet hjalp ikke; noen varme sorte pletter skalv på klærne våre. Vi
hadde måttet ta bukse og skjorte på; det sved i de nakne anklene over
lerretsskoene.

Granatene slo ned nærmere. Det var ikke drikkevann; vi drakk noe
lunken, sukret te som Erich hadde på feltflasken; tørsten blev verre og
verre.Arco, lægen, var tilbake igjen. For en time siden hadde han kjørt
hovedveien; nu gikk det ikke an. Våre skyttergraver der oppe var
ødelagt av granatilden; veien var ikke vår lenger. Vi hadde ligget her
i reserve; nu var vi i første linje.

Det fiendtlige artilleriet hadde fått siktet oss inn. Granatene var
ikke bare en lang hvinende stripe, lyden var stofflig, som noe blev
strøket med grovt sandpapir; nedslagene var på haugen bak oss. En
stemme gjentok noe inne i en av kalkhulene, høiere og høiere.
Telefonisten kom ut. Granatene hadde kappet ledningene til første og
tredje kompani; han hadde ikke mere tråd, og dessuten vilde den bli
slitt over straks allikevel. To soldater blev sendt ut med meldinger;
følg bare linjen, der hvor den gikk.

Eksplosjonene rev op haugen; kalkgruset raste ned. Erich kom med en
hermetikkboks: «Her har jeg organisert noen kjøttboller.» Jeg orket
ikke; gnog bare av og til på en skonrokk.

Artilleri-Walter satt ved siden av mig, med sitt vennlige underbitt.
«Ingen granater kom-mer hit ned. Vi kan få noe jord over oss; det er
alt.»

Renn var nu tilbake igjen. Med et kvarters mellemrum kløv han op på
haugen, for å se om det var noe nytt. Ingen andre fikk gå dit op: «mer
enn strengt nødvendig bør vi ikke vise motstanderen hvor vi er.»

En spansk soldat blev leiet op i grøften av to kamerater. Han hadde et
tykt, olivengult ansikt; det var fullkommen utslukt; øinene gapte døde.
«Simulant,» sa Erich. Arco viste ham klokken sin; han så den ikke. «Men
du skal få den,» ropte Arco. Et forundret barne-smil lyste op i
ansiktet; plutselig reiste han hodet lyttende; trekkene stivnet i en
dødelig redsel, han begynte å klynke med små jamrende lyd. Det var et
fly han hørte. «Du skal få komme på hospitalet,» sa Arco til ham. «Bli
sittende her hos mig.»

En ny mann var kommet ut med lægen, Heiner, brigadens politkommissær.
Han hadde vært inne i Escorial for å få fjernet noen granatsplinter i
hånden. Det var en kraftig mann i slutten av tredveårene, med brede,
furete trekk; øinene var dype og venn-lige; det tilbakestrøkne håret
var nesten hvitt. Han var tidligere en kjent tysk politiker. Som
kommissær var det hans opgave å ta vare på mennesket i soldatene; å gi
dem overbevisning og styrke. Han forlangte nu å bli hjulpet med
barberingen. En soldat helte litt vann fra feltflasken over i et krus
og begynte å såpe ham inn. Men det var ikke råd å bruke kniven;
såpeskummet var fullt av drivende grus fra eksplosjonene.

Renn kom hoppende ned fra skrenten, rolig og blid. Officerene holdt
krigsråd. En av de tingene de drøftet var transporten av de sårede
tilbake til forbindingsstasjonen. Hovedveien var avskåret; den eneste
muligheten var å finne en vei opover den bratte åssiden bak oss i nord,
som lå med svarte, rykende granathuller. Arco fikk prøve.

Renn kom bort til mig: «Du får bli med ham. Her er trangt om plass og
det biir nok av sårede.»

Jeg tok farvel med Erich og de andre. Jeg vendte mig da jeg skulde gå
ut av kløften. Jeg viste ikke om jeg skulde se dem i live mer. Tålmodig
satt Heiner og plukket grusetfra ansiktet; flere stod rundt ham, lo og
gav gode råd.

Ludwig Renn var igjen oppe på skrenten, umåtelig lang og tynn, udekket
mot den blå sommerhimmelen. Som ingen annen hørte han hjemme i don
Quijotes landskap.

I strid med all fornuft tenkte jeg at slike menn kunde ikke dø.11

Da vi kom ut fra kløften, føltes det som om vi forlot en trygg og
fredet verden. Presset hadde vært fordelt på mange, på mennesker som
bar det smilende; nu var det bare oss. Arco gikk hurtig foran med den
gale; chaufføren og jeg fulgte efter. Vi skulde ned på en liten slette
hvor bilen stod ved en treklynge. Her var jorden revet op av flere
granater; en hest hadde fått ryggen knekket. Med sørgmodig mule og
benene strakt ut lå den død, tjoret til et tre. Vi fant en sti som
virket noenlunde brukbar. Arco satte sig hos chaufføren; selv klemte
jeg mig sammen på baksetet mellem en bensindunk og den syke. Da vi
hadde kjørt et par hundre meter, stanset vi. En gammel skyttergrav skar
sig rett over stien. Det var umulig å få bilen over. Vi gikk ut og
begynte å fylle graven igjen. Chaufføren hugget jorden løs med en
spade,Arco bar stein, jeg vred grener av trærne; den gale øste av og
til op en håndfull grus. Like ved var en av våre kanoner. Den skjøt
hvert øieblikk; braket gikk gjennem hele kroppen. Vi visste at fiendens
fly og artilleri måtte interessere sig særlig for dette stedet, vi slet
som rasende; til slutt var graven kastet igjen. Chaufføren satte sig
op, vi skjøv på; forhjulene gikk over, men ikke bakhjulene; de grov sig
ned i den løse sanden. Kanonen skjøt. Det godslige, litt tykkfalne
ansiktet til Arco hadde fatt et indolent smil; plystrende gikk han
rundt bilen, bøiet sig ned, undersøkte. Vi la stokker og sekkelerret
under; vi rev bilen fremover, den stod. Gang på gang prøvde vi; til
slutt var vi aldeles utmattet i den brennende solsteken. Hver gang jeg
satte skulderen til og skjøv på, skrek jeg av smerte og raseri. Tre
bombefly kom innover.

Vi sprang så langt bort fra bilen som vi kunde og hev oss ned. Bombene
fait et stykke borte. Vi gikk tilbake og forsøkte igjen. Den gale lå på
jorden og pep. Til slutt måtte vi opgi det. Vi lot bilen stå og gikk
videre til fots. Vi fulgte et sandet elveleie; efter en halv time kom
vi til et skogholt. Inne i den sort-grønne skumringen lå flere hundre
soldater; de var trukket tilbake i reserve; men om en time skulde de ut
igjen til fronten. Vi la oss inne i skyggen for å puste ut. Jeg kom til
å tenke på alle de artiklene vi hadde lest og skrevet dette siste året,
de spanske soldater var vår stolthet, de forsvarte demokratiet. Arme
forsvarere; hvad slags demokrati var det disse magre, utslitte
bondeguttene måtte slåss for; i velsittende frakk og hatt ilte
demokratiets førere til Spania-møtene i London, med ett usvikelig mål:
non-intervensjon av rettferdigheten. Ved siden av mig lå en ung soldat
med tynt fuglebryst, han hev efter luft; han var for trett til å sove;
om en time skulde han ut og forsvare demokratiet.

Den gale begynte å jamre sig og rullet sig på jorden. Jeg skjønte hvad
det var. Jeg reiste mig, gikk bort til nærmeste tre og slo armene om
stammen. Duren av flyet kom nærmere. Jeg var sanseløs av tretthet;
presset bare ansiktet inn til barken og ventet. Åtte-ti bomber
eksploderte i den solgule jorden femti meter borte. En luftvernkanon
begynte å skyte; skydottene sprang frem like ved bombeflyet; så seilte
det vekk.Soldatene livnet til; de fant frem pølse og vin, og bød oss.
En viste frem buksen sin, hele baken var flerret bort. Noen begynte å
le, han utfoldet sig da for alvor; nu lo hele skogen.

Vi gikk videre. Et under møtte oss. Nedover marken kom en bil. Den var
ute i samme ærend som vi, for å finne en brukbar vei for sanitetet. Nu
snudde den; vi stuvet oss inn alle mann; den gale sov. Vi skranglet
opover bakkeskråningen mellem granathullene; de sårede kom til å få en
bitter kjøretur. Et stykke oppe så vi en kanon, og bak den en
ammunisjonsbil; vi pustet ut; den måtte være kommet hit på vei.

Et kvarter efter var vi oppe på åsen. Snart efter var vi fremme på
Escorialveien og kjørte ned til forbindingsstasjonen. Jeg tok farvel
med Arco og satte mig på haugen for å vente på en ambulanse.
Brunetesletten lå like under mig. Den var under voldsom
artilleribe-skytning; jordskorpen brast kilometervidt i sorte kilder av
jord. For en underfull verden, tenkte jeg. Jeg hadde sett de
landbruksredskapene som bøndene brukte heromkring; ploger fra
romertiden hadde godseierveldet
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for dyrt og moderne, når det gjaldt å pløie markene ved Brunete;
kanonene og flyene var av siste modeil; her var dødens mønsterbruk.

Nedover veien buldret stridsvognene; tredve, firti republikanske tanks.
Jordkildene begynte å springe rundt dem; vognene forlot veien og rullet
sig innover markene, mens de skjøt. Bak de grønne, krypende øglene
fulgte soldatene; denne kvelden blev alle de forlatte stillingene tatt
tilbake.

En ambulanse hadde nu full last; jeg fikk sitte foran hos chaufførene,
to svensker. I mørkningen var jeg i Escorial.

Det var godt å være tilbake i skandinavenes have. Trøtt satt jeg på
brønnkanten; kreaturvokterne var gode og bragte mig suppe. Da jeg la
mig, var min nærmeste nabo en lastebil-chauffør, Oluf, fra Bergen. Vi
lå i mørket og snakket. Han hadde vært her i seks måneder; han vilde
bli til vi hadde vunnet. Men når han kom hjem, vilde han ha et stort
fat med raspeballer. Ekkoet av denne samtalen bredte sig mellem trærne;
overalt blev det talt dempet om minneverdige måltider. Så sovnet
vi.Velkjent motordur vekket mig. Et bombefly kretset over Escorial.
Ellers pieide denne byen å anses for sikker; her var kongeslottet med
store tradisjoner, og blandt innbyggerne var det utvilsomt mange
fascister. Flyet cirk-let omkring oppe i mørket. Siden fikk vi vite at
flyveren hadde Escorial som mål, men ikke visste hvor han var. Som et
irriterende tann-Iægebor duret det oppe i himmelsvelget. Vi lå bare og
ventet på at det skulde smelle. Løvskyggene danset på den månehvite
husveggen foran oss. Oluf sa: «Får jeg en sønn, skal han gå
krigsskolen.» Med ett var en ny dur over oss, hissigere, villere; en
republikansk jager var gått til angrep. Den roterte rundt den tunge
bombemaskinen; det sprutet røde gnister mellem stjernene fra
maskingeværene, et smell, og som et brennende papirstykke styrtet
Junkersen ned gjennem himmelen. Så la vi oss til igjen.

Neste morgen bestemte jeg mig til å arbeide, og vilde innvie dagen med
å barbere mig. Jeg foreslo Oluf å gjøre det samme, men nei, han var
chauffør og skulde bruke øinene; han vilde derfor ha en liten bart.

«Må du ha bart for å kjøre?»«Ja, det svekker synet å barbere sig, tenk
efter selv.»

Jeg tenkte efter; glad ved å lære lot jeg skjegget stå. I haven var det
umulig å arbeide, jeg gikk derfor til hotellet i hovedgaten, og fikk et
stille værelse med nedrullede persienner i tredje etasje. Det var
gloende varmt; jeg satte mig ved bordet i underbuksen. Verten banket på
døren og spurte om jeg vilde fylle ut papirene. «La mig vente,» bad
jeg. Det var tre digre smørbrødlister med alle slags spørsmål som
skulde besvares. Verten gikk.

En halv time efter blev døren revet op, og fem-seks soldater stormet
inn i værelset: følg med! Ilde tilmote tok jeg buksen og skjorten og
skoene på. Hele tiden dekket de mig med geværene; det var et uttrykk av
hat og angst og fortvilelse i øinene deres. Da jeg kom ut på gangen, sa
jeg: hør her, og tok i baklommen efter passet mitt. Et vilt skrik bak
mig: hendene i været! Øinene slapp ikke mig, fingrene ikke avtrekkeren.
Med hendene løftet gikk jeg nedover trappen. Vi kom ut på gaten. Der
var svart av mennesker.

«Hvad har han gjort?» skrek noen. Solda-tene ropte: «Han er fascist.
Han er tysker. Fire flyvere sprang ut fra maskinen inatt, tre blev
funnet; den fjerde flyktet. Nu har vi tatt ham.» Jeg forsøkte å komme
til orde. En kvinne skrek: «Han har myrdet våre barn.» Av all makt
koncentrerte jeg mig nu om et riktig ansiktsuttrykk; det måtte være
sorgløst, uten å være fornærmende; det måtte være blottet for protest,
men ikke virke som en tilståelse. Jeg slet så godt jeg kunde. Snart
sank vekten ned i alvor og jeg slengte et fjollet smil på den andre
skålen, det blev altfor meget, jeg rynket brynene for å komme i balanse
igjen, og hele tiden var jeg omgitt av skytevåben en halv meter fra
mig. Jeg visste at de skjøt ikke sine fanger; jeg gjentok dette stadig
for mig mens jeg gikk gjennem gatene med hendene i været, mellem skrik
og fortvilede, hatefulle øine.

Inne hos kommandanten fikk jeg endelig lov til å ta passet op. Alt var
i orden; jeg kunde gå.

Tilbake til hotellet våget jeg mig ikke; det forekom mig uskikket for
koncentrasjon. Jeg var dessuten klar over at jeg så ut som selve
signalementet på en rømling; klæme var guleav jord; jeg var fæl og
ubarbert (men sterk i blikket). Jeg hastet tilbake til haven og tok
skjegget; resten av dagen holdt jeg mig hårdnakket innenfor stakittet.

Om eftermiddagen kom melding om at hele brigaden skulde i
hvilestilling; jeg blev spurt om å være med, og ved syvtiden kjørte vi
til en liten landsby, Villalba, femten kilometer borte. Hvite villaer
lå mellem store, mørke trær; rett mot reiste fjellene sig. Her traff
jeg gamle venner, Ludwig Renn, Erich, Heiner, Artilleri-Walter.
Brigadens fire «byråer» som hadde holdt til i jordhulene, hadde nu hver
sitt landsted. «Sov godt, du har artilleriet ovenpå,» ropte
Artilleri-Walter fra vinduet i annen etasje, da jeg gikk for å legge
mig. Rummet hvor jeg kom inn, stod slik som det var forlatt av eieren i
fluktøieblikket for et år siden. En skonrokk og en kaffekopp stod på
gulvet ved siden av av en uopredd seng. Jeg lyste med lommelykten på
bokhyllene; pæren holdt på å gløde ut, men jeg fikk inntrykk av at en
advokat hadde bodd her. Jeg så et billede over sengen, et uutgrunnelig
fotografi med bløtt spill mellem lys og skygger; var det et
kvinneansikt? Lykten sluknet;jeg la mig i stummende mørke. Utpå natten
var jeg så medtatt av veggedyr at jeg gikk ut og la mig på marken;
snart efter kom Walter og de andre.

Om morgenen da det blev lyst, gikk jeg inn for å se på billedet. Det
var et røntgenfotografi, som hang ensomt på veggen over den brede
sengen; under stod skrevet med fin håndskrift; Dolor, smerte. Efterpå
gikk jeg ned gjennem landsbyen for å finne skandinavene i
Thälmann-bataljonen,12

De lå og sov inne i et skogholt, trette til døden. Den blekgule huden
var trukket stramt over kinnben og tinninger. De hadde vært tredve døgn
ute i de første skyttergravene. Utpå formiddagen våknet de. De fleste
av dem var sjuke; dyssenteri.

En svenske heiste sig op på steingjerdet ved siden av mig; han var høi
og senet, av skogsarbeidertypen. Han tilhørte en partisangruppe; bare
folk av enestående fysikk blev tatt ut til dette arbeidet; det var
mange skandinaver blandt dem. De fikk som opgave å sprenge broer i
luften — ofte seksti-sytti kilometer bak fascistenes linjer. Om natten
gikk de, som regel oppe i fjellet; om dagen sov de, skjult i kratt
eller bak stein. Siste turen var det et sted uråd å komme videre på
flere døgn; det var tropper omkring dem overalt. De var sluppet op for
vann; tørsten plagetog pinte dem. Det var et lite vannhull tett ved;
men det lå et lik i det. De fylte munnen med vann og silte det mellem
tennene ned i feltflasken og spyttet resten ut. Siden drakk de av
flasken. Var lægen å treffe snart?

Mange av dem toget opover; noen blev sendt på sykehus; de andre fikk
medisin og kom tilbake. Vi satt i skyggen og snakket. De fleste av dem
var svensker og dansker; bare noen få nordmenn; men de regnet sig alle
som ett: skandinaver. Mesteparten var sjøfolk og arbeidere. Noen var
kommet hit ned like efter nyttår 1937; endel var gått om natten over
Pyreneerne ned til Figueras efter at franske-grensen var sperret; en
hadde vært ombord på «Ciudad de Barcelona», da den blev torpedert på
forsommeren utenfor span-skekysten, underveis fra Marseille. Kameraten
hans strøk med. Det hadde vært tre hundre frivillige ombord; to hundre
kom sig i båtene; resten druknet. Mange svømte omkring og sang
«Internasjonalen», før de gikk under. Alt i alt var det fem-seks hundre
skandinaviske frivillige omkring i Spania. Her i «Thälmann» hadde de
vært seksti før Brunete; nu var det firti igjen; resten vardrept eller
såret derute. En av de eldste sa: «En gang var vi 56 skandinaver da vi
drog ut fra Murcia; efter en måned var vi 6 igjen.» Jeg husket noe som
jeg hadde hørt i Madrid: den gjennemsnittlige levetid ved fronten for
en mann i den internasjonale brigaden er seks uker. I deres egen
bataljon som var den berømteste utenlandske avdeling, var det
efterhånden over 80 procent spanjere.

De tok nu for sig hver enkelt av de tyve som var blitt rammet ved
Brunete; de rekonstruerte grundig og fagmessig hvorledes det var
skjedd. Hodeskudd under angrep; luft-bombe i skyttergraven; en
«blindgjenger» mens han satt og hvilte. En nordmann hadde fått ryggen
knekket av en granat; flere husket han siste øieblikk meget godt, for
han hadde skutt en hare og efterpå krøpet ut på akeren og tatt op
poteter. Han snakket akkurat om det herremåltidet han skulde lage; så
kom granaten og flådde ryggen av ham; det gikk så fort at han visste
det ikke selv.

De vurderte tilfellene som uforsiktighet eller uundgåelighet; slik
reduserte de taps-listen for sig selv.Av alt de sa skjønte jeg at
seighet var den egenskap de satte høiest. Mot var for dem et spørsmål
om tid; når de mange ganger var trukket tilbake for å hvile og mange
ganger var sendt ut igjen til skyttergravene, kjente de stoffet i en
mann. Men Brunete hadde vært en forferdelig påkjenning selv for de
sterkeste; krigen var verre enn de hadde trodd. Hjem? Nei. De hadde
kommet herned som frivillige, for å gi sin fri vilje fra sig. Selv om
de vilde, kunde de ikke komme hjem. Og de vilde ikke.

Noen hadde vært oppe og hentet post; det var skralt med brev, men en
del blader. De kastet sig over avisene. Blev grensen åpnet? Fikk
regjeringen våben? Hvad gjorde England?

De demokratiske landene var fremdeles nøitrale. Fascistene hjalp
Franco. Hvad var meningen? De vendte sig mot mig som kom utefra.

Meningen var vel at de konservative innenfor demokratiene vilde
statuere et eksempel med Spania og gi arbeiderklassen i sine egne land
en følelse av uundgåelig nederlag.

Men folkemassene?Alle regjeringer i demokratiske land henviste til at
fasciststatene truet med krig hvis folkeretten blev hevdet. Overalt
blev menneskene innprentet som høieste grunnsetning: rettferdigheten
koster livet.

De leste avisene en gang til. Ingen hjelp kom. De skulde kjempe mot en
overmakt som bestandig øket i kanoner og bombefly. Sletten lå derute
gustengul i den dirrende middagssolen; jorden hadde et svimmelt dragsug
i sig.

De var ensomme; det var bare de; g odt. De begynte å snakke, hurtig og
inntrengende. «Med de to første skuddene stoppet jeg kjeften på to
fascistmitraljøser. Fulltreffere begge.»

«Vi skjøt samtidig alle fire, og så plutselig stupte jageren ned.
Flyveren reddet sig i fallskjerm, vi sprang bort til ham. Ich bin
So-zialist, sa han.»

«Vi var på opklaringspatrulje like ved deres skyttergraver. Allah,
allah, ropte marokkanerne, for det var i solnedgangen. Handgranaten,
skrek en tysker. De holder ikke lenge ut, for de har ikke noe de skal
slåss for.»

En svenske fortalte noe han hadde oplevdfor et par måneder siden, under
en trefning til fjells. «Plutselig var vi omringet av seksti, sytti
fascister; selv var vi bare fem, uten maskingevær. Hei på dig, sa jeg
til Harry, for jeg skjønte at dette var slutten. Men fascistene gikk
bare rett forbi oss, de knyttet nevene og sa Salud!»

De snakket om hatefulle ting de hadde op-levd; de hadde gravd frem
drepte barn under bombarderte hus i Albacete; noen hadde sett
marokkanerne gå rundt i en erobret skyttergrav og kjøre bajonetten ned
i munnen på de sårede.

De la sig til igjen og sov, utpå kvelden tok de blikk-plettene sine og
gikk efter mat; snart sov de igjen.

Om natten lå jeg i skogholtet blandt skandinavene; tidlig^næste morgen
våknet jeg av høie rop. Det var en brønn med heiseverk mellem trærne;
her var det meningen at et muldyr skulde gå rundt og trekke op vann. I
mangel av muldyr hadde nu en danske spent sig for; noen av kameratene
stod rundt og ropte: venga la mula! fort dig nå, muldyr. Da skrøt han
naturtro og begynte å springe skrytende rundt. Noen spanjere kom til,
herer druer, muldyr! De gav til alle; spanjernes liv er å dele; dansken
sprang fortere og skrek enda mer hjerteskjærende; det klare, rene
vannet fosset ut. De fylte pøsene, vasket sig og spylte hverandre.
Mange av dem var makeløst tatovert; flagg, piker og sjøgutter ved
rattet som tenkte på mor.

Siden gikk de til kantinen; de hadde 10 pesetas om dagen; en
tyvepakning med cigaretter kostet 85 centimos. De kom tilbake med
tobakk, meloner, druer og melkebokser. De satte sig mot hver sin
trestamme, røkte og slubret i sig det røde, saftige melonkjøttet. De
skulde få bli i hvilestilling åtte dager, blev det sagt. De begynte å
gå litt omkring til hverandre; men mest lå de og halvdøset.

Om kvelden kom ordre om høieste alarmtilstand; fascistisk motoffensiv
var satt inn ved Brunete; tidlig næste morgen skulde brigaden ut igjen.

Ingen sa noe; hver mann pakket og la sig fullt påklædd med ryggsekken
under hodet; gevær og stålhjelm inntil sig på marken. Noen veltet sig
over på siden for å få sove; de nærmest mig lå med vidåpne øine og
stirret op i det svarte løvet og nattehimmelen,urørlig, time efter
time. Det var ikke råd å få sove. Jeg lå mellem dem; jeg var trygg; jeg
var forfatter, ja endog: journalist.

Om morgenen blev alarmtilstanden ophe-vet; angrepet var brutt sammen;
de svor av befrielse. Utpå eftermiddagen kom Passio-naria fra Madrid
for å tale til dem.

Soldatene samlet sig på en åpen slette. Et fly duret høit oppe i
himmelen; her stod tre tusen mann sammenpakket; men meget få så til
værs; de stirret på Passionaria. Det var en feil ved høittaleren, og
stemmen skrek og skrattet; men de syntes hun var et staut kvinnfolk.
Jageren kom lavt nedover skogen; det var en av republikkens egne som
holdt vakt.

Det var nu ute i august; det var ennu brennende hete dager, men om
natten var det ofte kaldt. En bitende blest kunde plutselig kaste sig
ned fra fjellene som stod mot den isblå, stjernelysende himmelen; støv
og blader hvirvlet rundt mellem stammene hvor vi lå; vi tok aviser
under skjorten for noenlunde å holde varmen.

Hver dag hadde skandinavene eksersis ogøvelser; det utstod de ikke. De
var førsterangs ved fronten; ingen overgikk dem i mot og koldblodighet;
men deres natur skjønte bedre samhold enn disiplin. Var én av dem
misfornøid med en officer, var alle det; det var ruffens solidaritet
mot skipperen. Politkommissæren deres, en svem ske, holdt da møte med
dem, forklarte og ordnet op.

Om eftermiddagen tok de mig ofte med for å bade i et svømmebasseng inne
i en have, ti kilometer borte. En svensk chauffør, en blond liten kar,
hvis lidenskap var fart, organiserte en lastebil; utenfor Villalba var
det en veistrekning med asfaltdekke som han holdt inderlig av; her
kjørte han jublende med 110 kilometer i timen.

Av og til sprang spanske skiltvakter med løftet gevær frem på veien og
vilde stanse bilen.

«Onze brigada intemacional,» ropte svensken lysende av besettelse.

«Rubio — den blonde!» skrek spanjerne begeistret og hoppet ut i
grøften.

Det var et dypt vennskap mellem spanjerne og skandinavene. En morgen
hørte jeget kompani komme syngende nedover veien. Nu skjelnet jeg
ordene, det var en dansk leir-vise:

Brun er Skovens Hasselnød, brun er ogsaa jeg, er ogsaa jeg.

Jeg kom mig ut på veien for å se skandi-navene når de marsjerte forbi.
Men det var spanske bondegutter; de hadde lært sangen av sine nordiske
kamerater.

De spanske jentene i landsbyen hadde de frivillige liten glede av;
forgjeves trakk selv de flotteste blandt skandinavene lommekammen
gjennem sitt blonde tilbakestrøkne hår, før de gikk inn i Villalba. Som
alle skikkelige spanske piker var de ikke til å tale med, før de var
lovet ekteskap. En av svenskene var gift inne i Madrid, meget lykkelig.
En an-nen tenkte på det samme. «Men kan jeg forsørge henne efter
krigen?» utbrøt han grublende.

En kveld like før det skumret, hadde de fått tak i en fotball; det var
plutselig en flokk unge gutter som lekte på marken utenfor skogen.
Efter et høit spark forsvant ballen oppe
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en Gøteborgergutt, sa; «Nå sitter ballen fast i treet. Nå er det
akkurat som hjemme.» De ruslet bort på steingjerdet, satte sig og sa
ikke noe. Det mørknet.

Siden gikk de bort til de to sjøfolkene som voktet kreaturene.
Resignerte satt matrosene som bibelske hyrder under et tre og stirret
utover et hav av beitemarker. Stjernene tend-tes; det Iuktet varmt av
ko.

Siste kvelden jeg var ute hos skandinavene, holdt de et minnemøte for
de falne kameratene. De hadde funnet et åpent sted ute i furuskogen,
langt fra folk; gresset lyste blekt mellem stammene; over oss stod
nattehimmelen. En danske talte: «Vi vil huske dere som er døde. Men vi
sørger ikke, for vi vet dere sier til oss: gå videre!» Den vesle
flokken av skandinaver stod tett omkring ham; de løftet knyttnevene og
sang. Ansiktene lyste av rolig styrke; av ånd.

Jeg kom til å tenke på Bruno Franzén, en ung svensk frivillig som blev
grufullt såret av en granateksplosjon; selv gikk han tilbake til
forbindingsstedet, mens han holdtmotet oppe hos de to sykebærerne som
fulgte ham. Da hans mor fikk vite at gutten hadde mistet begge hendene
og det ene øiet, skrev hun tilbake: «Det gjør ingenting, så lenge Bruno
kan tenke og tale.» Har noen dypere enn denne arbeiderkvinnen bekjent
sin tro på menneskeåndens uovervinnelighet?

En av svenskene kom frem med en resolusjon som de hadde laget; de bad
mig ta den med hjem. Bak ham stod en nordmann med lommelykt og lyste på
papiret mens hans leste. De opfordret de nordiske demokratiene til å
stå samlet, i aktiv kamp mot barbariet. De bad alle som vilde leve i
frihet og menneskeverd, om å hjelpe Spania; på sin side lovet de å
kjempe av all kraft til det siste. En efter en gikk de bort og skrev
navnet under, i skjæret av lommelykten. Erik Lindblad, Viduar
Jörgensen, Bo Sommelius, Oluf Milde, Herman Wohlin, Axel Rohlin, Fred
Kihlberg, Arnold Olsson, Gustav Fridell, Ivan Bergström, Bernhard
Bergström, Oskar Gjerstad, Harry Olsson, Henry Vanghus, Noge Jonsson,
Gunnar Pettersson, Bernhard Larsen, Ossian Olovsson, Jeppe Petersen,
Svend Larsen, Peter M. Larsen, Arne Andersen,Arne Hast, Otto
Henrikssen, Carl Rasmussen, Henry Olsen, Stig Berggren, Villy Fuglsang,
Kaj Christensen, Harry Ericsson, John Svensson, Georg Torell, Helmer
Hansson, Sigvard Jönsson, Herbert Blom, Rudolf Nilsson, Hjalmar
Forsberg, Stig Torneli, Einar Lott, Jean Thor Johansson, Jörgen Norup.
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